Если бы я могла выбрать один-единственный сезон, который я терпела бы сколь угодно долго, это было бы даже не бабье лето, а тот щемящий промежуток от середины августа до его конца, когда осень уже напоминает о себе, но еще не торопится переступить порог нашего подлунного дома. Деревья зелены, но тут и там посреди яркой, летней листвы мелькают бледно-желтые ветви, словно полинявшие на солнце. Кроны некоторых дерев понемногу окрашиваются то в красный, то в рыжий, то в желтый, но само дерево еще даже не начало терять листву. Вы замечаете, что вечера стали прохладнее, а ветер - резче, но это вовсе еще не повод думать, будто осень наступила. Как и во многом другом, я люблю в этом странном, неназванном межсезонье его парадоксальную двусмысленность, в которой существует и оно само, и мы вместе с ним. Лето, таящее предчувствие осени, или осень, спрятавшаяся среди летнего пейзажа, - как это похоже на вечное ожидание человеком неизбежного, которое постоянно откладывается. Осень придет, а за ней