Корабли живые. Душа у них есть. Любой из летающих поручится за это головой. Живут корабли похожими друг на друга жизнями. От порта к порту, с грузом или пассажирами. И вот тут бывает по-разному. Одних пассажиров встречают цветами, других- оцеплением с пулеметами. С грузами еще веселее. За один и тот же груз можно и заработать кучу денег и огрести длиннющий тюремный срок. А вот кончают свой Полет корабли по-разному. Одни - на заводских ложементах, другие - грудой металла на поверхности планет, третьи - сгорая после встречи с патульным крейсером. И есть неупокоенные корабли. Возвращавшийся домой купец, удирая от пиратского рейдера, вложил все в последний маневр. У них был хороший, но глупый пилот. Корабль ушел от пиратов. Но только корабль. Люди погибли все. Только через триста лет он стал призом для внимательных перевозчиков сефиловой руды. На корабле передвижного зоопарка при взрыве двигателя команда погибла, а зерье выбралось из покареженных клеток. Даже думать не хочу, что они там ели и как размножались, но под жесткой радиацией получились такие монстры, что оторопь брала. Филиал ада уничтожили вместе с кораблем. Опаснее же всех военные корабли. Брошенные в последнюю атаку умирающими пилотами, они сквозь века летят к победе, ощетинившись всем оставшимся оружием. И горе встречным, не знающим пароля на давно уже мертвых языках. Корабль - воин будет биться до конца, а потом взорвется, губя врагов. А люди.. Мы делаем металл Кораблем, входим в него, живем, а когда надо, умираем на его палубах. Своим дыханием и кровью делаем корабль живым, как делали живыми каравеллы, фрегаты и древние, еще деревянные самолеты.Своими жизнями мы платим за жизнь созданных нами Кораблей. Мы - люди.