Когда «Битлз» работали над эпохальным «Сержантом Пеппером», к ним в студию зашли застенчивые молодые музыканты из соседней студии. Это были Pink Floyd, которые буквально через стенку записывали свою дебютную пластинку. Название альбома «The Piper at the Gates of Dawn» («Играющий на свирели у порога зари») было позаимствовано из книги «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, где на свирели играл бог Пан.
К этому времени Pink Floyd в Лондоне уже были звёздами. Состав классический: Ник Мэйсон на барабанах, Роджер Уотерс на басу, Ричард Райт на клавишных и гитарист-вокалист (а также автор песен) Сид Барретт. Они первыми начали совмещать музыку с фильмами, слайдами и световым шоу. Когда Дэвид Боуи пришел на один из их ранних концертов весной 1966 года, он был поражен фронтменом «с его белым лицом и глазами, подведёнными черным карандашом».
К началу 1967 года Pink Floyd были готовы записать в студии плоды кислотных откровений Сида Баррета. Легендарный Джо Бойд, продюсер песни «Arnold Lane», записанной 27 февраля 1967 года, рассказывал: «Сид задал тон игры на психоделической гитаре».
1967 год был годом прорыва. Худой тихоня с всклокоченными волосами и мутным взглядом вдруг стал модной поп-звездой в полосатых брюках, шёлковом галстуке и цветастом пиджаке. Дэвид Аллен из The Soft Machine вспоминал: «Было модно сидеть с вытаращенными глазами, будто ты окончательно выжил из ума».
Шедевр психоделического рока «The Piper at the Gates of Dawn» составили по-детски игривые гимны о космических пространствах, гномах, велосипедах, единорогах, мышах по имени Джеральд, «комнатах, полных мелодий» и об одном коте. «Lucifer Sam» Сид Баррет написал о своем домашнем питомце по имени Сэм:
Чувство паники и отчуждения чувство воспроизведено в балладе «Matilda Mother». Коллаж из звуковых эффектов «Flaming» выполнен в стиле водевиля. «Take Up Thy Stethoscope And Walk» — оргия гитар и органа с вкраплениями басовых нот и бешеных барабанов:
Нашпигованные причудливыми звуками поп-песни соседствуют с выходами за пределы пространства и времени вроде 10-минутной инструментальной пьесы «Interstellar Overdrive» или «Astronomy Domine» с её монотонным перечислением небесных тел, раскатистыми гитарами и неземным органом. Игры разума, свободно блуждающего между уютными сказочными лесами и бесконечным космосом...
В «The Gnome» мы слышим один из самых запоминающихся припевов в истории группы, а сама песня напоминает классическую сказку. «Chapter 24» — пример того, как рага-рок совмещается с тревожными органными аранжировками:
Психодел-фолк «The Scarecrow» содержит зарождающиеся экзистенциалистские темы, поскольку Барретт сравнивает своё существование с существованием пугала, которое, хотя и грустнее, но так же смирилось со своей судьбой:
Закрывающий альбом «Bike» представляет собой сюрреалистический набросок из случайных шумов, организованное безумие. Здесь звучат сирены, часы с кукушкой, колокольчики, ржавые цепи, звуки животных...
На пару с «Сержантом Пеппером» этот феерический альбом показал возможности поп-музыки в качестве формы искусства. По проторенной дороге Pink Floyd смело двинулись дальше. Правда, безумец Сид Баррет, написавший большую часть пластинки, остался на обочине. 21-летний молодой человек, написавший песни, которые поражают воображение спустя полвека, ушел в полномасштабный кататонический ступор.
Сид все реже брал в руки гитару, порой пропадал на несколько дней, а на концертах его начал заменять новенький — Дэвид Гилмор.
В ранние часы 21 июля 1969 года Сид Баррет и его друзья расселись вокруг телевизора, чтобы посмотреть трансляцию посадки космического корабля «Аполлон-11» на Луну. Взлохмаченный Сид сидел в уголке в полном молчании, погружённый во внутренний космос. И даже тот факт, что BBC сопроводило репортаж инструментальной пьесой «Moonhead» в исполнении группы, из которой он ушел 18 месяцев назад, не вывел Сида из ступора.
Как и американские астронавты, Сид покинул Землю. Но не имел ни возможности, ни желания вернуться.
#музыка #рок #искусство #культура #альбомы