Оскар Уайльд в единственном своём романе "Портрет Дориана Грея" стирает границы между добром и злом, цинично представляет жизнь читателю, словно обнажая людские пороки пред обществом, но не пресекает их, а делает естественными в английской богеме. Красота в романе выступает в качестве силы разрушительной. Какова жизнь на вкус? Не попробуешь - не узнаешь.
Некоторые особенности личности Уайльда сильно повлияли на сюжет романа. Отсюда влюбленность художника Бэзила Холлуорда и не только его в Дориана. На страницах романа это отношение будет выражено не более чем чувствами восхищения и ревности. Из книги можно составить внушительных размеров цитатник - так тонко чувствовал жизнь Оскар Уайльд. Но имя ему было бы "Цитатник циника".
Роль змея-искусителя в романе принадлежит Лорду Генри Уоттону, транслирующему идеи Уайльда, под которые попадает неокрепшая душа и ум Дориана Грея. Лорд Генри становится его кумиром. Это объяснимо, потому что Уоттон остроумен, имеет философию жизни, сводимую к получению от неё ощущений. А из ощущений и будет формироваться душа. Уайльд показывает применение эмпирического подхода к жизни.
Дориан имеет признаки нарциссизма, от того и бросает слова Бэйзилу о том, что лучше бы старел портрет, а не Дориан. Эти слова, конечно же, были услышаны высшими силами, о которых в книге речь не вёдётся. Единственная мистификация - отождествление портрета с душой Дориана и старение портрета вместо главного героя. Будь роман однозначен в своём замысле - он не занял бы того места в истории, которое ему отведено. Старение портрета (уродство души) за прегрешения Дориана Грея - кого этим удивишь? Роман не пытается формировать нравственность и мораль у читателя, - скорее, наоборот.
В конце жизни Дориан переосмыслил свои злодеяния и решил сберечь девушку, в которую был влюблён. Но Уайльд показывает этот благородный порыв как самолюбование и как получение ощущений такого рода. Выходит, что Уайльд равняет добродетели с грехом и делает этот роман не только мечом, занесённым над образом жизни английской аристократии, но и над пониманием смысла жизни вообще. И в своих рассуждениях он опирается на философию материализма, как формирующей силе в метафизической сфере души. Портрет в романе жив именно с целью усилить этот вывод.
Красота и искусство не спасают от разрушения душу. Дориан Грей пробовал собирать всевозможные коллекции, заниматься изучением искусств, но это не привело его к переменам его геенной жизни.
После себя Дориан Грей оставлял искалеченные судьбы, смерть и горе, но Уайльд продемонстрировал и проснувшуюся нравственность в герое - Дориану стал ненавистен портрет, то есть своя душа, что и приводит его к гибели. Тем самым Уайльд признал, что душа человека имеет в своей основе доброе начало? И это доброе начало в жизни притупляется удовольствиями чувственного познания? Противостояние чистоты души и удовольствий тела - не во все ли времена актуальная проблема?