Чем дальше публикую продолжения, тем меньше алгоритм дзэна показывает их юзерам, хотя по идее он должен работать иначе: если первую часть сериала посмотрели, и она получила хороший показатель по просмотрам и прочтениям, значит и следующие не грех рекомендовать в показах. Увы, система считает иначе, и показывает-рекомендует меньшему количеству читателей. Подписавшимся огромное моё спасибо, но зовите ещё народ; от отклика я буду отталкиваться и решать, стоит ли издавать сей труд в виде нормальной аналоговой книги или нет. Пока комментарии более чем скудны, да и аудитория не велика. Зовите ссылками друзей, знакомых и родственников! Опубликую ещё пяток глав, отклика не будет - займусь чем-нибудь более полезным и выгодным. А пока на очереди у нас 1973 год!
Глава 6
1973 – GENESIS: «Selling England By The Pound»
Может показаться, что я в какой-то момент перепрыгнул на прог-рок и полностью погрузился в него. Да, был такой период в моей жизни, когда YES, JETHRO TULL, ELP и создатели главного героя данной главы властвовали моим умом, мечущимся между арт-роком 70-х и набирающим мощь хэви металом. Знакомство с GENESIS началось благодаря уже не раз упоминавшемуся ранее Владу Илюшину. Сошлись мы с ним не сразу. Сойтись в те времена было сложно. Винильщики – народ осторожный. Никому из нас не были нужны проблемы ни с милицией, ни тем более с КГБ. Те, кто пересекались с органами, и особенно – с хорошо одетыми мужчинами с открытыми взглядами, от которых холодело внутри, понимают, о чём я. В какой-то момент на Пятаке мы с Владом на время поменялись пластинками. Память начинает подводить, но, кажется, я дал ему на неделю «Bark At The Moon» Оззи, а он мне «The Principle Of Moments» Роберта Планта. Заодно обменялись и телефонами. Так началось наше доверительное общение. С владовским братом Игорем я познакомился позднее. Вследствие инвалидности Игорь не выходил из дома. Его познания в английском языке были потрясающими. И именно он мне раскрыл глаза на то, о чём пелось в песнях завораживающих меня коллективов. Если музыка открывала мне, тинэйджеру, новые горизонты, то Игорь помогал продвинуться дальше и заглянуть чуть дальше, за горизонты. Страшновато от неизвестности, но неизбежность маняще пьянила, как и потребляемые с интерпретатором спиртные напитки, которые, как это ни странно, сближали. Не будь общения с Игорем Илюшиным, я бы вряд ли когда проникновенно прочувствовал классическую поэзию, понимание которой пришло через обсуждение текстов Яна Андерсона, Гэри Брукера, Питера Гэбриэла и других поэтов-песенников рок-вселенной. А не будь GENESIS (а также хэви-пауэр-метала), я никогда бы не постиг красоты симфонической музыки и классической оперы.
Первые мои знакомства с GENESIS были странными. Я мало что понимал в их музыке. С одной стороны она мне казалась легковесной, с другой – перемудрёной и перенавороченной. Однако она притягивала. И, соприкоснувшись с ней однажды, расставаться уже не хотелось, хотя быть рядом пока не особо моглось. Из тех, с кем я учился в школе и фазанке (так мы называли профтехучилища), никто не врубался в прогрессивную музыку. В первой половине 80-х в топе окружающих были КАРНАВАЛ, ДИНАМИК, КРУИЗ и ПРИМУС. Чуть позже к ним добавилась итальянская попса, которая обрела свою нехилую долю популярности благодаря периодическим телевизионным трансляциям песенных фестивалей в Сан-Ремо: Тото Кутуньо, Пупо, Аль Бано и Ромина Пауэр, RICCHI E POVERI, а также звезда не только поющая, но и кинематографическая – Адриано Челентано. Но это в сравнении с деградативным «развитием» попса было шедевральной Музыкой с большой буквы! Позднее стало гораздо страшнее: из диско-бума проросли бастарды вроде немцев MODERN TALKING и Си Си Кэтч и яркие «звёзды» итало-диско типа SAVAGE (не путать с одноимёнными культовыми трэшерами!) и SCOTCH, которые лично у меня до сих пор вызывают рвотные позывы. Если представители новой волны любили пластиковый саунд электронных ударных, то эти пошли по пути упрощения: стали пользоваться ритм-боксами со стандартной ритмикой. Пульс времени диктовал моду на 120 ударов в минуту, отчего все треки альбомов модных «исполнителей» были похожи на долгую, непрерывную и нудную в своей пересахаренности песню. Да, Ян Андерсон в одном из своих ранних творений уподобил жизнь долгой песне. Увы, эти стоны-всхлипы про «You’re My Heart, You’re My Soul» (в переводе на прорабский русский – Ямаха/Ямасо) или «Братца Луи» с моей жизнью не только не стыковались, но и шли кардинально вразрез.
Вот примерно тогда арт-рок и стал альтернативой всему этому. Некоторые приходили в фазанку со своими кассетными макетами-потаскунами. Прозвали оные так потому что их можно было слушать от батареек, неся с собой в руках и радуя либо раздражая окружающих. После того, как на переменах наслушаешься ужасов в виде вышеперечисленного дерьма вперемешку с образчиками подобных «изящных искусств» отечественного производства (упоминать их не буду, ибо названия тех «творческих образований» и имён считаю хуже мата), придя домой, приходилось лечиться чем-то более благозвучным. В один прекрасный день 1986 года я выменял на «Пятаке» у одного из носителей прог-роковых стопок «Selling England By The Pound». К тому времени я уже успел услышать «Nursery Crime» и «Foxtrot», но как-то не погрузился в них. И вот, приношу домой свежевыменянное, ставлю на вертак, тонарм плавно соприкасается с пластмассой, и секунду-другую спустя чарующий голос Питера Гэбриэла пропевает без инструментального сопровождения:
Can you tell me where my country lies
Said the unifaun to his true love’s eyes…
Далее – нежнейший меллотрон и осторожная гитара подхватывают развивающуюся тему вокалиста, стремительно разворачивающуюся во всю свою композиционную мощь. Не проходит минуты, и стихия альбома поглощает и топит в себе. Но нет ни удушья, ни иного дискомфорта: всё вокруг сияюще волшебное. Да и есть что-то в мире кроме музыки в этот момент времени? Сомневаюсь. Атмосфера викторианской Британии и современности своей красотой беспощадно рвёт башню. «Dance With The Moonlit Knight» - лишь первый эпик, которых на «Selling England By The Pound» целых четыре, два из которых стали программными произведениями: «Firth Or Fifth» и «The Cinema Show». Все они имеют нечётную нумерацию треков, а между ними – воздушные композиции, которые интермедиями назвать не получится. Название первой вещи показывает, что GENESIS способны играть не только на музыкальных инструментах, но и креативны в заигрывании с языком. Впрочем, не только в названиях, но и в подаче текстового материала вокалистом. Питер Гэбриэл не раз прибегает к нехарактерному для англичан «рычащему» произношению буквы R. Ну и не сказать ничего о ещё одной игре группы было бы преступно. Не прекращая звукоизвлечения на сцене, из каждого выступления, прямо с конца 70-х, первый состав устраивал театрализованное шоу. Свидетельством тому – концертные видео, которые легко можно найти на Youtube. В 80-е, да и в последнее десятилетие минувших века и тысячелетия увидеть GENESIS хотя бы так, казалось мечтой, горечь несбыточности коей только усиливалась, когда слушал программы Севы Новгородцева; какими бы красноречивыми ни были описания Всеволода Борисовича, видеохронику в полной мере они заменить не могли. Как и запись, снабжённая движущейся картинкой, даже отменно снятая (хотя о какой отменности речь в начале 70-х?..) и безупречно смонтированная, не заменит живого присутствия на концерте. Впрочем, этот поезд ушёл безвозвратно. Питер Гэбриэл, покинувший группу в 1975 и Стив Хаккет, ушедший годом позже, вряд ли выйдут на сцену с Филом Коллинзом, Майком Разерфордом и Тони Бэнксом. А если и выйдут – то уж явно без того молодецкого задора и энергии. Все уже – дедушки, и (увы!) не все в отличной форме. В момент написания этой главы всё тот же Влад Илюшин сообщил мне, что на Youtube появились ролики недавних концертов группы, и Фил Коллинз выглядит, мягко говоря, не очень. Слухи о том, что ударник и фронтмен болен, ходят уже несколько лет, но посвящать в подробности широкую общественность чисто по-человечески музыкант не желает, и чисто по мне такое решение – правильное!
Забавная была история с этим альбомом в 1990 году. Один мой товарищ, Женя Р., дал мне аудиокассету с ним. В те годы взять у кого-то послушать кассету было вполне нормальным событием. Да я и сейчас могу дать кому-либо послушать или посмотреть диск с полки. С развитием интернета такая надобность отпала: всё, что угодно, можно найти в сети. А тогда кассеты ходили по рукам вовсю. Для меня это был почти новый носитель: я только-только после армии купил себе кассетный магнитофон. До армии серьёзной магнитозаписывающей техникой у меня были бобинники. Был, правда, и кассетник «Весна 205-1», но он служил для ношения его с собой и для того, чтобы брать с собой на природу: рыбалки и отдыхаловки (походы в лес с целью принять спиртного в отрыве от родительских глаз, ну или оторваться). Взял я кассету погонять, но моя панковская натура в одном из часто случавшихся в те годы нетрезвых моментов прорвалась и напакостила. Перед тем самым голосовым началом альбома я через микрофон записал на плёнку четыре раза размашисто произнесённое «Ба-ллять»! По возвращении кассеты к хозяину он осерчал. В то время у него только начинался период романтического обольщения впоследствии ставшей женой Ольги. И вот, ставит он кассету, предвкушая, как начнёт чарующе обволакивать вступление Гэбриэла утончённый слух девы, а там… Поначалу Женя надулся и долго со мной не разговаривал. Однако через некоторое время, оттаяв, сказал, что столь нестандартное «эксклюзивное интро» добавило альбому шарма, и без него он уже «Selling…» представить себе не может.
Напоследок хочу сказать, что лично на мой субъективный вкус «Selling…» - один из пяти альбомов, которые «сделали» GENESIS явлением всемирного масштаба, и которые выходили один за другим с 1970 по 1974 годы. Выбрать из них лучший я и по сей день не смогу. Не отмечаю их в постскриптумах по одной простой причине: нельзя объять необъятное. Но если вдруг чего-то не отметил, это не значит, что они в чём-то уступают упоминаемым!
#rock #rock music #genesis #пристрастные рецензии #меломановый роман