По дороге, слегка пошатываясь и пританцовывая, идет девушка. Она только что почти что напугала зрителя прыжком из окна - благо, оказалось, низко.
В байопиках часто так делают - как бы невзначай подсовывают зрителю пугающие детали-предвестники, то самое чеховское ружье...
Мы уже знаем, что эта девушка с застывшим, наполненным горечью взглядом (потрясающие глаза Елизаветы Янковской) - это Ника Турбина. "Та самая Турбина" - девочка-поэт, снискавшая ошеломительную славу в СССР, в 8 лет выпустившая свой первый сборник стихов, в 10 лет получившая "Золотого льва" и... канувшая в безвестность, запои и сумасшествие. И то самое окно, из которого она выпала и погибла - оно так или иначе всплывает как знак обреченности.
В фильме мы видим вольную интерпретацию ее биографии. Это история о метаниях девочки-женщины, подростка, примерившего взрослую жизнь и навсегда оставшегося в этой тесной и неудобной обновке.
Почему так произошло? Почему человек 27 лет от роду нигде (по крайней мере, в фильме) не работает, болтается по вечеринкам, где тоже все время один? Пытается строить отношения, но короткие романы с положительными на первый взгляд мужчинами заканчиваются слезами и запоями. Откуда берется это поведение опять-таки подростка?
И вот тут мягко, как бы ненавязчиво из-за угла в скромной квартирке выходит Мать. Великолепное исполнение Анны Михалковой - ей прямо везет на таких героинь последнее время - в том же "Оторви и брось" шедевральная деревенская мегера.
Прообразом киноматери Ники стала Майя Никаноркина - малоизвестная художница, но широко известная мать девочки-поэта, ездившая с ней по стране, вместе с дочерью дававшая интервью, общавшаяся с Евтушенко и ему подобными.
Всмотритесь во взгляд героини - вроде бы ласковый, заботливый, но какой-то тяжелый, липкий, цепучий. С обладателем такого взгляда в определенный момент становится страшно просто рядом сидеть.
В биографии реальной Ники есть спорный момент: кто же на самом деле писал ее стихи? Еще при жизни Ники многие сомневались в ее способностях. А после ее смерти все чаще стали звучать утверждения, что именно мать или дописывала наброски дочери, или просто писала стихи сама, а потом уверяла девочку, что написала именно она.
В фильме эта ошеломляющая правда медленно раскрывается от кадра к кадру. Мы долго не можем понять, почему Ника больше не пишет стихи и категорически отказывается их читать. А потом, в монологе матери, бросающей каждое слово как молотом об наковальню, мы слышим "Все, что в твоей жизни есть, это все я. Это я сделала так, чтоб тебя вся страна любила." Потом еще несколько типичных фраз о заботе и, наконец, вот оно - "Я, может быть, тоже хотела ездить на гастроли, интервью давать там, автографы всякие, заниматься своим творчеством..."
Да, в фильме именно этим и объясняется все, что происходит в жизни Ники. Мать, с детства мечтавшая о славе, но писавшая посредственные стихи, вкладывала их в уста дочери, милого ребенка с глубокими грустными глазами. А в ее исполнении они звучали как откровение. Именно это сплетение и восхищало многотысячные толпы ее слушателей. Как восхищала и трогательная любовь матери и дочери - ведь у них было "одно сердце на двоих".
Что получилось? Что чувствует ребенок, привыкший к славе, почитанию, любви и вдруг резко все это утративший? (в фильме это объясняется тем, что в 14 лет Ника нашла запись стихов матери и все поняла). Каждый ли взрослый ли это выдержит? Ника не смогла. Внезапное открывшаяся пустота, осознание, что всего, что составляло ее жизнь, просто не существует, что не существует она сама как автор своих стихов, - просто убило ее как личность. В фильме говорится о том, что когда Ника узнала об этом, то в первый раз выбросилась из окна. А потом ее сознание вытеснило этот факт и обратило его против матери: она уверяет, что толкнула ее мать, когда она перестала писать. Всю дальнейшую жизнь Нику капля за каплей добивают расспросы, просьбы прочитать что-то "из свежего". Которого нет. И главный человек, который делает это больнее всего, - опять-таки мать.
Пожалуй, болезненная привязанность матери и дочери, - самая интересная психологическая линия в фильме. Мать постоянно мстит дочери за свою несостоявшуюся жизнь, славу, за нынешнюю нищету. Ядовитая улыбка, колкие замечания (в том числе и о том, почему Ника не пишет - вот уж верх материнского цинизма) - она вроде бы и не держит возле себя дочь, но каждым словом словно топчет в ней остатки стремлений, да вообще хоть какой-то деятельности. По сути мать не хочет, чтобы дочь вырастала, чтобы она отделялась и представляла нечто значимое само по себе. У нее у самой нет никакой внутренней опоры кроме своей девочки. Любит ли героиня Михалковой дочь или это завуалированный беспредельный эгоизм?
Ника тоже задается этим вопросом. Маленькая девочка была уверена безоговорочно: мама любит меня больше всего на свете, какие в этом могут быть сомнения. Девушка Ника судорожно ищет этой любви, но барахтается в ранящей душной заботе, помноженной на крайне болезненные воспоминания. В итоге мы видим сломленного одинокого человека без особых социальных связей, но с пограничным расстройством личности. Она не умеет стойко переживать невзгоды - пьет, ломает мебель, наносит себе увечья. Ника видит, что всем вокруг нее, включая мать, не интересна она сама по себе, интересны только ее прошлые несуществующие достижения и возможность извлечь из них максимум выгоды. А ее самой по сути нет. Как, наверно, страшно это было осознавать - физическое присутствие и полное фактическое отсутствие самого себя...
Если отзыв понравился, ставьте лайк и подписывайтесь на канал. С нетерпением жду ваших комментариев! Ваша Киноведьма.
"Кококо": как "синий чулок" у хабалки счастью училась
Нелюбимый фильм о любимой Цветаевой
"Все умрут а я останусь": жестокий и честный фильм о подростках