Спустя несколько часов, завтрак в гостиничной столовке среди мрачно глядящих на нас индийских рабочих, спустя скандал с таксистом («релакс, релакс, самолет без вас не улетит, спешить некуда») и полёт на небольшом подозрительно скрипящем самолёте, мы приземлились в Даболиме – городе, расположенном посреди штата Гоа. К этому моменту я уже поняла, что подходить к местной цивилизации с московскими мерками бесполезно. Недосып сработал амортизатором. Ну и, конечно, успокаивало то, что в аэропорту нас встречал хозяин квартиры, о которой мы договорились еще в Москве. Спустя полтора часа мы уже осматривали свое новое жилище.
На Гоа часто сдаются вторые этажи домов, первые занимают хозяева. Обстановка, как правило, аскетичная. На окнах – решетки. Хозяин сразу предупредил нас, что оставлять окна открытыми на ночь нельзя – обезьяны приходят и воруют всё блестящее. Позже я убедилась – воруют. И ладно бы тихо, но, когда ночью к тебе на кухню с грохотом врывается нечто лохматое человекоподобное… В общем, будете на Гоа, закрывайте окна.
Итак, мы поселились в просторной неустроенной квартире с большим балконом. К чести хозяина, надо сказать, что к нашему приезду он покрасил все стены, до которых дотянулся (дотянулся, правда, не до всех). За сезон дождей, который длится на Гоа примерно с июня по сентябрь и называется мунсуном, дома пропитываются влагой и покрываются плесенью. Жить в таком доме чревато всякими неприятными последствиями. Болеть не хочет никто. Поэтому к концу мунсуна хозяева покрывают свои дома свежим слоем краски. И они снова становятся похожими на яркие игрушки, рассыпанные по побережью.
Хотя, не совсем по побережью. В сезоне, который мы провели на Гоа, власти рьяно взялись за исполнение закона о постройках на пляже, и посносили почти все, дорогое сердцу дауншифтера, построенное ближе, чем за 200 метров от воды. Да, закон, запрещающий строиться прямо на пляже, существует. Но я понятия не имела о нем, и держала в голове прекрасную картинку – домик на берегу океана. Поэтому квартира, в которой мы поселились по приезде, меня категорически не устраивала. От неё идти до пляжа было почти километр. Почти сразу мы с детьми занялись поиском нового дома. Я приехала за мечтой, и остановить меня на пути к ней не могло ничего. Ну, не объективная реальность – точно.
Тут же оказалось, что вариантов множество, и все они имеют свои особенности. Одни дома, и правда, выходили окнами на океан, но гораздо ближе к окнам была оживлённая дорога. Хозяева других не спешили покрасить дом. Третьи сдавали квартиру совершенно пустой. В итоге, я нашла, кажется, идеальный вариант. Чтобы дойти до пляжа, надо было перейти речку по мостику. Квартира на втором этаже дома была большой и светлой. На первом этаже хозяева не жили – его тоже планировали сдавать. Я тут же представила соседей - милую семью с тремя детьми (папа – художник, мама – тренер по йоге), и отдала деньги за два месяца вперед. Это оказалось большой ошибкой. Попавшие к индусам в руки деньги вернуть практически невозможно (у нас получилось, но об этом уникальном опыте чуть позже).
О том, что я сделала что-то не так, я стала догадываться в первую же ночь. Дети спали. В окно светила луна. По плитке пола зацокало. Я включила свет и увидела… Детям позже я говорила, что это сверчки. Почему-то мне казалось, что, если назвать десятисантиметровых тараканов сверчками, будет не так страшно. Тараканы были такого размера, что при меньшей брезгливости их можно было бы узнавать в лицо и давать клички. Не исключено, что они бы откликались. Орать было бесполезно – помощи ждать неоткуда, а детей перепугаю. Как я дожила до утра, не помню. Утром я скупила в ближайшем магазине всё, что могло убить этих тварей. О том, чтобы прихлопнуть такого таракана тапком, речи не шло.
NB: Индия — родина 7,6 % видов всех млекопитающих, 12,6 % всех птиц, 6,2 % всех пресмыкающихся, 4,4 % всех земноводных, 11,7 % всех рыб, и 6,0 % всех цветковых растений. Гоа приютила на своих берегах не только бабочек. Комары, москиты, блохи, пауки… Решения этих проблем древние, как сама Индия. Завести дома гекона – от насекомых, и есть побольше индийских специй – от паразитов. Слово «спайси» мои дети помнят до сих пор.
Судя по огромному ассортименту средств от тараканов, местные жители были в курсе, что проблема существует. Правда, хозяин с улыбкой отмахивался, мол, ох уж эти впечатлительные белые женщины. С другой стороны, я не представляю, чем он мог помочь. Прямое попадание самого зверского аэрозоля от тараканов, заставляло этих монстров разве что бежать медленнее. Хорошо, что по стенам они не ползали – сила тяжести не позволяла. Зато ползали другие – поменьше, похожие на наших прусаков. Потом, в России, на приеме у логопеда моя старшая уверенно показывала на картинку таракана, когда логопед просила назвать всё летающее. Да, в Индии тараканы, похожие на наших, еще и летают.
Если уж начали про насекомых, обойти муравьев не получится. Их в Индии 828 видов и подвидов. Подозреваю, те, что не обитают на Гоа постоянно, ездят отдохнуть к родственникам. Поэтому тут хозяйки мгновенно становятся чистоплотными. Если не протереть со стола крошки после завтрака, через пять минут завтракать придут полчища муравьёв. Оставить на ночь стакан свежевыжатого сока – на утро стакан будет пуст. Видела, как цепочка муравьев поднимала по вертикальной стене огрызок огурца. В общем, изучать фауну на Гоа можно долго. Правда, не отпускает мысль, что эта фауна изучает тебя, и ищет способы получше использовать.
Прошла неделя. Мне показалось, что тараканов стало меньше, а уверенности в себе больше. Пляж в двухстах метрах заставлял завидовать всех подписчиков странички на ФБ. Я уже всерьез поверила, что тут мы и перезимуем… Как вдруг нашествие насекомых померкло перед нашествием строителей.
Оказалось, получив с меня и еще нескольких квартиросъемщиков деньги за два месяца вперед, хозяин почувствовал себя богатым, и нанял бригаду достраивать дом в двадцати метрах от нашего. Строителей оказались на редкость трудолюбивыми. Они сверлили, пилили, стучали и выдалбливали с раннего утра до позднего вечера. На первый вопрос хозяину «What the …» он улыбнулся и пообещал, что скоро всё закончится. После четвертого вопроса с ноткой истерики, он не стал отпираться и сказал, что когда закончат – неизвестно, но в следующем сезоне тут будет дворец краше прежнего, и он будет рад принять нас в нём. В общем, нам пришлось съехать – жить с детьми на стройке оказалось мне не по силам.
Мы прожили в этом доме десять дней. Деньги за второй месяц удалось вернуть только, когда на Гоа прилетел муж. Помог его внешний вид (в два раза больше среднего индийца) и актёрское образование (он сурово сдвинул брови, и индийцы, погрустнев, стали считать деньги).
В третий дом привезли нас знакомые знакомых, давно обитающие в Индии. Они сняли половину второго этажа дома, нам отдали другую. Моя мечта, наконец, осуществилась. Дом стоял на самом берегу залива (на него закон о постройках побережья не распространялся), залив плавно переходил в океан, каждый вечер мы пили чай наблюдали закат, сидя на большом свежепокрашенном балконе. Чай продавался в двух минутах от дома, пляж был в десяти. Десяти минутах езды на скутере. Но это уже совсем другая история.