И вот однажды я поняла, что так дальше жить нельзя. Надвигался ноябрь. Вы видели ноябрь в Москве? Это когда пространство постепенно становится нежилым, в небе повисает табличка «ремонт, до весны не беспокоить». Птицы – и те улетают. Не дураки птицы, подумала я. И взялась за калькулятор. Оказалось, что переобуть машину, купить детям зимнюю одежду, санки, билеты на новогодние ёлки, лекарства от простуды и оплатить прочие зимние радости стоит примерно столько же, сколько три билета на ГОА. Не знаю, сколько времени уходит на размышление у нормальных людей. Я решила улететь немедленно. Да, через две недели самолёты будут летать на Гоа по прямой без пересадок. А сейчас, чтобы долететь до сказочного, почти мифического Даболима, надо сделать две пересадки. Ну так, в чем проблема? Оказалось, во всём.
Лететь мне предстояло с двумя детьми – двух и четырех лет. Муж мог прилететь к нам только через месяц. То есть, помощником в этом перелёте не был. Ну и что, подумала я. Мы просто мирно пересаживаемся из одного кресла в другое. Причем, между вторым и третьим самолетом перерыв семь часов – мы успеем выспаться в зале ожидания. Отдохнём между отдыхом в комфортабельных креслах самолёта. Младшая, конечно, будет мирно спать в слинге, старшую тоже как-нибудь устроим. А сама я еще помню студенческую юность, и сутки без сна вполне выдержу. Вы уже видите уязвимые места моего плана? Поверьте, вы нашли не все. А я на тот момент не видела ни одного.
Теперь-то я умная, и могу делиться опытом. Например, знаю, что, если уж делать пересадку с самолёта на самолёт с детьми, то это должна быть максимально длинная пересадка. Такая, когда авиакомпания предоставляет вам еду и гостиницу. Обратно мы летели через Каир, пересадка длилась двадцать с лишним часов, мы успели выспаться в пятизвёздочном отеле, поесть и даже посмотреть пирамиды, которые старшая дочь вспоминает до сих пор. Полёт на Гоа она, как ни странно, тоже вспоминает. Ей по-прежнему кажется, что это было весело.
Самолёт Москва-Абу-Даби летел почти шесть часов. Спать в самолёте дети не захотели. Через два часа мультиков им показалось, что в самолете слишком тихо и чисто. Еще через час я с ними согласилась, потому что удерживать их в рамках приличия сил уже не было.
Дальше была стыковка в Абу-Даби. Какой прекрасной казалась мне идея – уместить посадку одного и взлёт другого самолёта в сорок пять минут! О том, что идея так себе, я начала задумываться только когда наш самолёт стал опаздывать. Но главным препятствием на пути к самолёту до Мумбаи оказался дьюти-фри. Наши фамилии уже объявляли на весь аэропорт, а мои дети цеплялись за каждого верблюда. Я думаю, их специально выставляют на пути у опаздывающих туристов. Текстильные и кожаные, со стразами и без, всех размеров и расцветок… Я не помню, какую сумму выложила за верблюдов. Подозреваю, настоящих было купить не дороже. Теперь они стоят у нас дома, как памятник тому, что на самолёт Абу-Даби-Мумбаи мы всё-таки успели.
От Абу-даби до Мумбаи лететь три часа. По московскому времени мы летели с одиннадцати до двух ночи. Вы думаете, дети спали? Даже не думали. Нет, им было неинтересно, нет, они не хотели есть, пить, общаться со стюардессами… Но спать они тоже не хотели.
Итак, в три часа ночи мы оказались в большом гулком аэропорту Мумбаи. Вы помните, там я собиралась дать поспать детям в мягких креслах зала ожидания. До сих пор не знаю, есть ли в аэропорту Мумбаи такой зал. Мы до него не дошли. Дети легли на свежевымытый блестящий пол и дали понять, что спать будут только в кровати. Сейчас понимаю, что мне стоило опустить сумки и чемодан, достать телефон и заснять этот драматический ор. Потом сгрести детей и продолжить следовать своему, хоть и не гениальному, но все-таки плану. Но нервы мои сдали. Я ринулась к стойке администратора и на неизвестно откуда взявшемся у меня английском потребовала номер в гостинице.
И нас отвезли в гостиницу. То, что гордо именовалось такси, оказалось чем-то вроде грязной рейсовой маршрутки владимирской области. Но мне было уже всё равно. Гостиничный номер с огромными потолками, больше похожий на декорацию готического фильма ужасов, показался мне даже милым. Дети упали на кровать и тут же уснули. Было пять утра. Я легла и попыталась считать овец. Проходя перед моим внутренним взором, каждая из них говорила, какая я идиотка. Причем, делали они это на английском – тектонические плиты родного языка сдвинулись, и наружу полез урывками ученный школьный английский.
Я встала, подошла к окну и отодвинула пыльную штору. Улица была узкая, но очень оживлённая. Не было и шести утра, а по ней уже ехали машины, тук-туки (эдакие мотоциклы с повозками), шли горбатые коровы, автобусы почти задевали боками стены домов. По обочинам дороги (тротуары? о чем вы?) шли босые мужчины, женщины с корзинками на головах и дети в школьной форме. Они привычно уворачивались от автобусов и коров. Я задвинула штору. Казалось, что для этой реальности существует клавиша UNDO – надо просто ее найти. Я ошибалась.