Как не умереть с голоду на необитаемом острове
В Сардинии никто никуда не спешит. Вот и лодочник Лизандру, который за 300 евро обещал отвезти меня на необитаемый остров, опаздывает уже на 40 минут. Для итальянцев это пустяки. Дай бог, чтобы он вообще приплыл. Нет в мире более непунктуального народа, чем итальянцы. Я знаю, что говорю, мой второй муж был из Модены. На свиданиях я могла ждать его часами. Не то чтобы очень любила, просто знала особенности национального характера и прощала.
И вот спустя почти двадцать лет я опять жду итальянца. Только уже не пылкого красавца, а старого лысого лодочника, за собственные 300 евро. Я сижу на камне в позе Аленушки из картины Васнецова и рассматриваю рыбок в прозрачной воде Тирренского моря. Небо постепенно заволакивают серые облака. Вот-вот польется дождь. Господи, и зачем я сюда приехала.
Все началось с того, что рейс Рим-Марсель отменили. В аэропорту Леонардо да Винчи бастуют диспетчеры. Любовь к забастовкам у итальянцев на втором месте после опозданий.
- Все международные рейсы отменены, как минимум на неделю, - радостно сообщает мне кудрявая представительница авиакомпании. – Но вы можете воспользоваться внутренними авиалиниями. Только поторопитесь, они обещают присоединиться к забастовке… Вам ведь в Марсель?
- То есть вы предлагаете мне сделать три пересадки?
- Сожалею, но только так. А знаете... - кудрявая что-то сосредоточенном рассматривала на своем мониторе, - вам лучше всего лететь на Сардинию, а оттуда паромом прямо до Марселя. Билет до острова на пароме всего 30 евро, к тому же вам положена компенсация за отмену рейса. Сэкономите, еще и в море успеете выкупаться.
Я посмотрела на карту. Действительно, от Сардинии до Марселя рукой подать. От мысли, что через час я буду плавать в лучшем море на земле, голова закружилась от счастья. Этим летом я еще не была в отпуске.
- Могу помочь вам забронировать отель, – кудрявая решила окончательно осчастливить меня. – Предпочитаете север, юг?
- Только не юг. Давайте Порто-Черво. Гулять так гулять!
- Вау! Да вы крутая!
- Обычная авантюристка.
В 1961 году мимо острова Сардиния проплывал на своей яхте прекрасный принц Карим Ага Хан IV - впечатлительный юноша 23 лет, выпускник Гарварда, сказочно богатый и холостой. Его Королевское Высочество возжелал высадиться на берег и так был очарован пейзажами, что приказал построить тут фешенебельный курорт с 5-звездочными отелями и прочими излишествами. Через 50 лет на острове, где ранее никогда не было водопровода и канализации, появился курорт Порто Черво, притягивающий, как магнит, всех богачей мира. В деревне по проектам модных архитекторов были выстроены гольф-клубы, причалы для яхт, частные аэродромы, а лучшие повара мира открыли здесь свои рестораны. И сказка стала явью. Сегодня на Сардинии находятся поместье эмира Катара, вилла Чертоза Берлускони с парком кактусов и искусственным вулканом, здесь восстанавливаются от непосильных трудов Том Круз, Тина Тернер, Леонардо ди Каприо. Да что там Голливуд, русские миллиардеры прикупили в деревне недвижимость и бросили якоря своих яхт в прибрежных маринах. В местной церквушке службы ведут в том числе на русском языке.
Но Порто Черво – еще на вся Сардиния. Остров большой и разный, богатый и не очень, на любой вкус и кошелек. Здесь есть пляжи песчаные, с галькой и с неприступными скалами. Самые лучшие прозвали рисовыми – из-за мелких белых камешков, благодаря которым вода прозрачная и лазурного цвета. На одном из таких пляжей я провела три счастливых дня, отлучившись лишь однажды, чтобы посетить чрево роскоши – деревню Порто Черво. Захотелось подышать запахом денег, познакомиться с миллиардером, поглазеть на дворцы из злата и мрамора. Вместо дворцов я увидела сплошное нагромождение глиняных мазанок. Приблизительно в такой жили куры моей бабушки. Помню строились они так: глину, конский навоз и солому мешали ногами, массу заливали в деревянные ящички и сушили на солнце, из этих кирпичей потом и возводили кому что вздумается. Идею взяли на вооружение модные архитекторы, теперь это эко тренд. Стоит такая вилла, как космическая станция, зато глиняные стены и каменные полы прекрасно держат прохладу, и миллиардеры могут сэкономить на кондиционере. Стиль, который принципиально отличается от тяжелой дворцовой роскоши итальянской и французской ривьер, во всем мире стали называть сардским.
Вернувшись из деревни на свой пляж, я поделилась противоречивыми впечатлениями с соседкой по лежаку.
- Не на то смотришь, - сказала почтенная сеньора с печатью большого жизненного опыта на лице. - Главное чудо Сардинии чуть южнее. Там на гряде необитаемых островов живет стая розовых фламинго. Увидеть их на закате – вот настоящее чудо.
Сказано-сделано. Русскому человеку иногда бывает трудно остановиться. И вот я сижу на берегу в ожидании Лизандру и тихо напеваю: “Я убью тебя, лодочник”.
Лодочник опоздал на полтора часа. Что-то виновато бубнил на своем сардском диалекте про сломанный мотор. Охарактеризовав попутчика в нескольких далеко идущих выражениях, я посоветовала ему поспешить с отплытием. Когда берег Сардинии наконец исчез из вида, а необитаемый остров еще не появился, мотор опять заглох. Кое-как, работая одним веслом, лодочник догреб до унылого берега, на котором не было даже деревьев. Пока он копался в моторе, я всматривалась в даль в надежде увидеть хоть одного пролетающего фламинго. Не зря же я потратила 300 евро. Прошло два часа. Ни птичек, ни яхт не наблюдалось. У меня началась паническая атака. Силы покидали меня. К тому же с утра я ничего не ела. Неужели мне суждено погибнуть на этом необитаемым острове с престарелым итальянцем.
Лизандру между тем был бодр и весел. «Bella figura» - держать фасон несмотря ни на что — это третья по значимости характерная черта итальянцев. Лодочник заверил меня, что вокруг плавают сотни яхт и рано или поздно нас кто-нибудь подберет. На крайний случай у него есть сигнальные ракеты. В этот критический для меня момент Лизандру вдруг полез в море нырять и купаться. А может он решил бросить меня и добираться до Сардинии вплавь. Ну и черт с ним. Я забылась тяжелым сном и очнулась от криков лодочника. Это было приглашение на ужин - на камнях шевелили своими иголками разрезанные пополам морские ежи, наполненные мандариновыми дольками икры.
Ежовая икра в местных ресторанах стоит целое состояние. Продукт уникальный по своим свойствам. Я вспомнила, что впервые попробовала ежовую икру в Приморье, там ее жарят вместе с овощами или с яишницей. Конечно, это извращение. Ежовую икру надо есть только сырой, запивая холодным белым вином. Cвежая икра была нежна на вкус, а своей структурой напоминала спелую мякоть папайи.
Оказалась мой лодочник промышлял не только извозом, но и ловлей морских ежей. Профессия редкая вымирающая, но прибыльная.
После неожиданно изысканной трапезы, ситуация уже не казалась безнадежной, а лодочник Лизандру не таким уж старым и рукожопым. Он рассказал мне о своей непростой жизни на острове миллиардеров. Если у вас нет собственного отеля, делать на Сардинии нечего, работа в лучшем случае сезонная, поэтому молодежь уезжает. Его дети и внуки давно живут на материке, ну а он будет нырять за ежами в прозрачные воды Тирренского моря столько, сколько позволит здоровье. Благо в хорошем вине и ежовой икре Лизандру себе не отказывает. Тут мы с лодочником, не сговариваясь вдруг повскакивали со своих мест и заорали изо всех сил, показывая руками в разные стороны. Слева от острова на фоне заката к нам летела стая прекрасных розовых фламинго. Справа прямо на нас плыла огромная яхта. Это означало, что мы спасены и 300 евро были потрачены не зря.