Вернулась домой Лизавета Юрьевна, заперла бронированную дверь на два оборота и сразу прилегла на диван, положив на столик цветы и открытки с большой надписью «80-летие». На её юбилей собрались в кафе последние подруги юности. Ни одного мужчины не было, все они оставили этот мир раньше своих жён. Женщина обмякла и, видимо, слегка прикорнула, потому что увидела себя стирающей в большом корыте постельное бельё. Стиральных машин ещё не было, орудием служила ребристая доска. Входную дверь никогда не закрывали. То дети, свои и соседские, забегали с улицы, мочили хлеб, посыпали сахаром и снова убегали играть, то она, разгорячённая от активных движений и обильной пены, специально приоткрывала: и без того лето, а тут ещё пар и жар. В это-то время и забежал в квартиру бездомный котёнок. Забрался под диван, никем не замеченный, и проспал всю ночь. Рано утром Лиза с мужем ушли на работу, а шестилетние дочери-близняшки остались спать. Когда проснулись, одна, самая глазастая, узрела какую-то промел