Богатая наследница и красавица Дороти Арнольд исчезла, когда отправилась за покупками на Пятую авеню. Последовавшие поиски стали одними из самых дорогих в истории страны, но, что удивительно, не привели к нужному результату и продолжаются (энтузиастами) по сей день...
Дороти Харриет Камилла Арнольд родилась в 1885 году в Манхэттене и была одной из четверых детей Мэри и Фрэнсиса. Её мать была родом из Канады, а отец из Англии. Фрэнсис закончил Гарвардский университет и быстро разбогател, став партнером компании, которая занималась импортом парфюмерии.
Арнольды принадлежали к высшему обществу Америки и общались с богатейшими людьми Нью-Йорка, включая Рокфеллеров. Из-за своего социального положения семью даже внесли в специальный Социальный реестр - издание, где перечисляются самые влиятельные семьи Америки.
Девушка получила прекрасное образование в частной Велтинской школе для девочек и рано проявила талант в литературе и языках, поэтому решила получить высшее образование в колледже Брин-Мор в Пенсильвании. Она закончила его с отличием в 1905 году и выбрала путь писательницы.
Дороти не была дерзкой или своенравное девушкой. Стоило взглянуть на её спокойное лицо, можно было сразу понять, что она склонна скорее к целомудрию, чем к легкомысленному поведению.
Литературная карьера
Дороти вернулась в родительский дом на 108 East 79th Street и села за написание рассказа. Примерно через пару месяцев он был готов и девушка стала искать журнал, который согласится его опубликовать, но все отвечали отказом.
Она не хотела пользоваться деньгами и влиянием семьи, чтобы сделать карьеру писательницы, надеясь исключительно на свой талант. Но все, включая семью, только посмеивались над Дороти, принимая её увлечение за глупое и бесполезное хобби.
Поэтому девушка отчасти смирилась с неудачами и погрузилась в светскую жизнь. Хотя между обедами с друзьями, походами по ресторанами и магазинами, а также ухаживаниями женихов, она продолжала писать.
К 1910 году у неё было готово ещё несколько рассказов и она с неожиданной энергичностью стала рассылать их в журналы и издательства. Для этого она даже арендовала почтовый ящик, чтобы вся корреспонденция поступала сразу к ней и её семья не видела, что она взялась за старое.
В ноябре того же года, она закончила рассказ "Пуансеттия и пламя". Дороти рассказала подруге, что это было её лучшее произведение, но оно тоже было отклонено всеми издателями, которым его предложила писательница.
В результате, девушка погрузилась в уныние и попросила отца снять ей квартиру в Гринвич-Виллидже (соседний район в Нью-Йорке), чтобы заняться написанием нового рассказа в одиночестве.
Фрэнсис Арнольд не мешал дочери творить, но таланта в ней не видел и не собирался отпускать Дороти из семейного дома, если только она не собиралась выйти замуж. Он сказал ей, что "хороший писатель способен писать где угодно" и преподнёс ситуацию как тёмную полосу в жизни девушки, которую она рано или поздно преодолеет.
День исчезновения
Прошёл примерно месяц с попытки девушки съехать от родителей и она, не добившись своего, пребывала в грустном настроении. 12 декабря 1910 года Дороти решила поднять себе настроение походом по магазинам и направилась на Пятое авеню.
Ей как раз нужно было купить новое вечернее платья для предстоящего бала дебютанток своей сестры (когда девушку, достигшую зрелости, официально представляют высшему свету, показывая, что она может вступить в брак).
Дороти любила красиво одеваться и могла себе это позволить. В тот день на ней был красивый, сшитый на заказ пиджак, пальто из синей саржи и узкая юбка-карандаш до щиколоток. Девушка взяла с собой вместительную муфту из чернобурки и атласную сумочку, а на её голове красовалась бархатная шляпка с двумя живыми розами.
Около полудня её видели в кондитерской "Park & Tilford", где она покупала шоколадные конфеты. 12 декабря был не особенно удачным днём для прогулок: шёл снег с дождём и тротуары были предательски скользкими. Тем не менее, Дороти пешком прошла двадцать кварталов (почти 3 километра) и спустя час заглянула в книжный магазин Brentano's.
Там Арнольд приобрела сборник юмористических рассказов Эмили Кэлвин Блейк, "Зарисовки помолвленной девушки". В обоих случаях продавцы магазинов расскажут, что она не проявляла беспокойства. Напротив, девушка находилась в приподнятом настроении.
Покинув книжный магазин, она встретила свою подругу, Глэдис Кинг. Они мило побеседовали, обсудив предстоящий бал. Кинг отметила, что Арнольд была как всегда вежлива и даже шутила. Дороти хотела поговорить подольше, но Глэдис извинилась, что должна успеть встретиться с матерью за обедом в "Уолдорф-Астория" (ресторан в этом роскошном отеле).
В конце разговора Дороти предложила подруге прогуляться через Центральный парк, но Глэдис было не по пути. Прежде чем около 14:00 уйти по 27-й улице, Арнольд на прощание помахала Кинг рукой. Больше никто 25-летнюю девушка не видел.
Любопытная деталь, на которую стоит обратить внимание: уходя из дома Арнольд сказала матери что идёт покупать именно платье, но её не видели ни в одном из магазинов или ателье, где она могла его купить.
Начало поисков
В тот вечер Дороти не пришла домой к ужину, что было совсем на неё не похоже. Семья начала звонить её друзьям, осторожно спрашивая: не видели ли они девушку в тот день? Мэри и Фрэнсис Арнольды явно не хотели, чтобы слух о пропаже их дочери разошёлся по городу и позже отвечали друзьям девушки, что Дороти вернулась домой.
На следующий день семья Дороти, убедившись, что она пропала, решила вызвать частных сыщиков из Детективного агентства Пинкертона. Те прибыли на место в тот же день и начали с осмотра комнаты Дороти.
Там всё было в полном порядке: одежда висела в шкафу, если не считать той, что она надела накануне. Открыв ящик стола, они обнаружили стопку личных писем (это были простые дружеские переписки), на некоторых из них были иностранные почтовые штемпели. Интересно, что на столе лежало две папки с материалами для её нового рассказа, "Листья лотоса", где было много информации о трансатлантических путешествиях.
Заглянув в камин, детективы обнаружили небольшую горку от сгоревших бумаг. Так как оригинальной рукописи рассказа "Пуансеттия и пламя" нигде не было, то, вероятно, это была она.
Сыщики рьяно взялись за поиски, проверив всех знакомых семьи, больницы, морги и даже тюрьмы, но следов Дороти нигде не было. Наконец, по прошествии шести недель они посоветовали семье обратиться в полицию.
Пресс-конференция
Хотя циркуляр с описанием Дороти поступил в полицию ещё в середине декабря, правоохранители не занимались её поисками до 24 января 1911 года, так как твёрдо придерживалась протокола - в те времена людей не искали, если не было соответствующего заявления.
Все остальные узнали об исчезновении девушки на пресс-конференции в офисе Фрэнсиса Арнольда, которую он провёл 25 января. Почти вся Америка живо заинтересовалась этим странным случаем. Люди задавались вопросом: что случилось с Дороти и где она? Её изображение стало печататься почти по всему миру.
- Она исчезла с одной из самых оживленных улиц на Земле посреди солнечного дня на глазах у сотен мужчин и женщин, которые в это время прогуливались по Нью-Йорку, - напишет о Дороти Арнольд одна из газет.
Хотя семья привлекла полицию, отец Дороти не был уверен, что она жива, сказав на пресс-конференции:
- Я твёрдо убежден, что мою дочь убили, но я потрачу столько денег, сколько понадобится, чтобы отомстить за её смерть.
Приглашённые репортёры начали задавать вопросы об ухажёрах Дороти и это привело Фрэнсиса в ярость:
- Неправда, что я возражал против того, чтобы она встречалась с мужчинами и прогонял её избранников, - громогласно произнёс он, - я был бы рад видеть, что она общается с молодыми людьми, особенно с теми, кто обладает умом и положением. Я не одобряю молодых людей, которые нечего не делают.
Секрет Дороти
Мужчины, которые нечего не делают… Эта дразнящая фраза подстегнула журналистов углубиться в личную жизнь Дороти и вскоре они нашли того человека, которого, вероятнее всего, имел в виду мистер Арнольд.
Его звали Джордж Гриском-младший - пухлый, лысеющий 42-летний мужчина с бакенбардами, который жил со своими пожилыми родителями в Питтсбурге и, как правильно заметил Фрэнсис, никогда не работал.
Его отец и мать были весьма богаты, поэтому Джордж, которого знакомые называли "Джуниор", был полностью от них зависим. В одной из газет даже говорилось, что его любящая мать по-прежнему покупала все его рубашки и галстуки.
Тем не менее, у Джуниора были "моменты независимости", как и у Дороти. Газетчики выяснили, что девушка познакомилась и Грискомом ещё во время учёбы в Брин-Мор, хотя встречаться они начали значительно позже, около 1 года назад. При этом намерения у пары были самыми серьёзными, ведь вскоре Дороти и Джордж собиралась объявить о своей помолвке.
Эти известия стали настоящим шоком для общественности, но зато они объясняли желание Дороти переехать в Гринвич-Виллидж и арендовать свой личный почтовый ящик. Так она могла каждый день видеться или тайно общаться с любимым, которого, как она знала, её отец не одобрит.
Полиция не смогла обвинить Джуниора в исчезновении Дороти, так как у него было слишком надёжное алиби - в те дни он уезжал в Италию, что подтвердили десятки свидетелей.
Версии произошедшего
За информацию, способную раскрыть тайну исчезновения Дороти, Арнольды предлагали вознаграждение в размере 5000 долларов (почти 150 000 долларов в современных деньгах). Однако, эта награда так и осталась без обладателя.
Никто точно не знает, что случилось со светской львицей, но на этот счёт существует несколько теорий. Попробую рассмотреть самые вероятные:
Самоубийство
Дороти мечтала о писательской карьере, но журналы, в которых она мечтала увидеть свои работы, постоянно отвергали её рассказы. Учитывая, что в её камине были найдены сгоревшие рукописи, которые вполне могли оказаться "её лучшим рассказом" - это может указывать на глубокую депрессию.
К тому же, её парень Джордж Гриском-младший, счёл теорию о том, что Дороти покончила жизнь самоубийством из-за своих неудач в литературе, самой правдоподобной из всех.
- Вернись. Журнал McClure's мне отказал. Неудачи преследуют меня. Всё, что я вижу впереди - это бесконечные разочарованиями на пути моей жизни, - такую записку она отправила Джуниору в Италию.
Однако, если молодая женщина так отчаянно хотела стать писательницей, то почему не желала использовать деньги хотя бы в качестве старта? К тому же, она могла попробовать добиться успеха в любой другой области, ей было 25 лет и перед ней были открыты все дороги.
Похищение и убийство
Во время поисков Дороти, Арнольды получили две записки с требованием выкупа от людей, утверждающих, что они похитили их дочь. В письмах говорилось о 5000 долларов, после уплаты которых девушка благополучно вернётся домой. Однако, все письма оказались подделкам.
Через пять лет после исчезновения Дороти, мужчина по имени Эдвард Гленнорис, находившийся в тот момент в тюрьме Род-Айленда, выступил с заявлением, что ему заплатили 250 долларов за то, чтобы он избавился от тела женщины. Это было как раз в то время, когда исчезла Дороти.
Он рассказал тюремному надзирателю, что его нанял человек по имени "Маленький Луи" и передал ему тело женщины в Уихокене (штат Нью-Джерси). Луи, который по описанию походил на Джорджа Грискома-младшего, рассказал, что они похитили её для выкупа, но случайно убили.
Луи не сказал ему, кем была эта женщина, но внешне она походила на Дороти Арнольд. Причём он заметил одну деталь - кольцо с печаткой на пальце, которое, как известно, было на ней в момент исчезновения.
Когда историей заинтересовалась полиции, Гленнорис вдруг отказался от своих слов и на официальном допросе заявил, что ничего не знал о Дороти. Было обыскано несколько мест Уихокене, но тело так и не было найдено.
Неудачная операция
Другая теория заключалась в том, что Дороти забеременела и сделала аборт, но операция прошла неудачно. В апреле 1916 года этот слух обрёл новую жизнь, когда полиция обыскивала нелегальную клинику в Белвью (штат Пенсильвания), которой руководил доктор Мередит.
Мистер Лутц, офис которого находился в том же здании, что и вышеописанная клиника, утверждал, что Мередит однажды рассказал ему, как Дороти пришла на приём, желая избавиться от нежеланного ребёнка, но в итоге умерла во время операции. По его предположению, тело Дороти было кремировано в одной из двух больших печей в подвале дома.
Увы, полиции было не за что зацепиться в этой истории. Никаких записей Мередит не вёл, а за давностью лет искать следы было бесполезно.
Ограбление
У Дороти, когда она пропала, при себе было около 30 долларов наличными (сегодня это примерно 800 долларов). Учитывая, что светская львица прогуливалась по Центральному парку после обеда в самый разгар зимы, вполне возможно, что её могли убить из-за денег.
Отец Дороти считал, эту версию самой вероятной. Он даже просил осушить озеро Центрального парка, но дело в том, что в декабре водоём был покрыт льдом и девушка вряд ли могла там оказаться.
- Я с самого начала думал, что моя дочь мертва. С тех пор, как я рассказал об этом публично, я получил письма, которые убеждают меня в том, что моя теория верна. У меня есть две подсказки, обе из которых я сообщил мистеру Уитмену (окружному прокурору). Я дал ему слово, что не буду разглашать эти улики, но у меня есть все основания полагать, что Дороти была похищена на Пятой авеню, а затем убита, - рассказал однажды Фрэнсис.
К сожалению, нигде нет информации относительно того, что это за подсказки, о них не говорила ни полиция, ни газеты.
Возможно, это были открытки от мошенников, выдававших себя за Дороти, которые скопировали образец её почерка, опубликованный в газете. Даже нашёлся ювелир из Калифорнии, который якобы продал Дороти обручальное кольцо, хотя эта информация так и не была подтверждена.
Примерно через 3 месяца полицейское управление Нью-Йорка прекратило расследование исчезновения Дороти, заявив, что она мертва.
- Девушка пропала без вести 75 дней назад и за все это время нами не было найдено ни одной зацепки, которая стоила бы изучения... У нас нет доказательств того, что было совершено преступление и теперь дело касается пропажи человека, не более того, - сказал заместитель комиссара полиции, Уильям Флинн.
Выводы
Итак, чему нам верить? Кажется логичным, что Дороти ограбили из-за её одежды и денег, но зачем её убивать? Ведь это кажется бессмысленным. Хотя такой сценарий выглядит правдоподобнее других. Но тут встаёт другой вопрос: куда было спрятано её тело? Напомню, всё это происходило днём в центре многолюдного города.
Тайный парень Дороти, Джордж Гриском-младший, во время исчезновения девушки был в Италии и, похоже, не имел никакого отношения к её пропаже. Он любил её и они намеревались пожениться.
Те, кто видел и разговаривал с Дороти за несколько дней до её исчезновения, говорили, что она не выглядела склонной к самоубийству и строила планы на ближайшие недели.
В последующие годы было найдено много двойников и женщин с таким же именем. Также люди часто приходили в полицейские участки, уверяя, что они нашли давно потерянную женщину. Однако, ни одна из них не оказалась настоящей Дороти Арнольд.
Фрэнсис Арнольд умер в июле 1922 года, а его супруга, Мэри, последовала за ним несколько лет спустя - в 1928-м. Ни один из них так и не узнал, что случилось с их дочерью.
Любопытная деталь: перед смертью оба родителя выписали Дороти из своих завещаний, сказав, что беспокоятся из-за самозванцев:
- Мы не позаботились о своей любимой дочери, Дороти Х.К. Арнольд, поскольку думаем, что она мертва, а те, кто выдают себя за неё, могут обогатиться нечестным путём.
К слову, Арнольды потратили почти 100 000 долларов на поиски пропавшей дочери - около 3 миллионов долларов по сегодняшнему курсу. Тем не менее, несмотря на усилия семьи, полиции и всех, кто пытался её найти, исчезновение Дороти остается одной из самых странных загадок Нью-Йорка.