Многие герои самого известного произведения Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» отбывали свой срок и умирали на Колыме. С Магадана началось возвращение Солженицына на родину после изгнания. Журналист и фотограф Нигина Бероева побывала в столице сталинских лагерей, изучила истории бывших арестантов и узнала, как сейчас живут в местах по-прежнему отдаленных
Точных данных нет
В узкие ворота бухты Нагаева садится багровое закатное солнце. На фоне пылающей воды чернеет разбитый ощетинившийся пирс. Именно сюда в течение 25 лет, с 1932 по 1957 годы, прибывали корабли с заключенными. По разным данным, за четверть века через Колыму прошли от 750 тысяч до 1,5 миллиона заключенных. «Точных данных нет» — эту фразу повторяют историки, работники музеев, энтузиасты, которые годами изучают лагеря.
— Часть архивов все еще засекречена, часть уничтожена, — объясняет сотрудник магаданского «Мемориала» Сергей Райзман. — Почему? На мой взгляд, государство, а вслед за ним и большая часть общества рассматривают этот период истории с позиции не заключенного, а охранника. Но если это не наши преступления, давайте раскроем документы, опубликуем имена. В 1990-е годы тоже совершили ошибку — были выданы сильно завышенные цифры по количеству заключенных. Посчитали неправильно. Отыгрывать назад оказалось очень болезненно. Получилось, что одна ложь покрыла другую. А правда в том, что мы до сих пор не знаем точно, сколько заключенных было в лагерях, сколько было этих лагерей. Мы по фамилиям не можем назвать расстрелянных. Говорим приблизительно, что за 25 лет в лагерях Колымы отбыли наказание около миллиона человек. Расстреляли 12 тысяч или больше. А сколько умирали от холода, голода, дистрофии, цинги, сердечной недостаточности?
Магадан был основан и построен заключенными. В конце 1920-х годов внутриполитические задачи (борьба с инакомыслием) совпали с экономическими нуждами. Для добычи полезных ископаемых в труднодоступных местах нужна была рабочая сила. А освоить такие территории, как Колыма, могли только те, у кого не было выбора. И они освоили. Колымское золото позволило СССР выйти на второе место по добыче в мире уже после пяти лет работы «Дальстроя»*.
Величественные сталинки, потрепанные суровым климатом и временем, перемежаются с хрущевками, за ними блестят золотые купола церкви. На высокой сопке, поверх города возвышается памятник жертвам политических репрессий «Маска скорби». Несколько лет назад неизвестные написали на монументе: «Сталин жив» — надпись стерли, виновных не нашли.
Большинство зданий здесь так или иначе связано с «Дальстроем». Областная дума заседает там, где была тюрьма НКВД. Областная администрация сидит в здании НКВД. Скульптуры на Драмтеатре, который строили заключенные и где играли многие ссыльные актеры, в том числе Георгий Жженов, создал репрессированный скульптор Георгий Лавров. История его весьма характерна для того времени.
Лаврову поручили сделать скульптуру на основе фотографии «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство». Снимок был сделан во время одного из приемов, когда дочь наркома Бурят-Монгольской АССР Ардана Маркизова подарила вождю цветы. Карточка разошлась по всей стране. И Лавров специально ездил в Бурятию лепить девочку с натуры. Но тут произошла обычная по тем временам неприятность: нарком был арестован. Советская пропаганда не могла позволить, чтобы дочь врага народа красовалась рядом с вождем народов. Девочку решили на плакатах по всей стране «переименовать»: Гелю Маркизову заменила Мамлакат Нахангова (таджикская девочка, которая собирала хлопок). Но явным свидетелем подлога был Лавров. Скульптора обвинили в антигосударственном заговоре и приговорили к пяти годам на Колыме.
Дорогой заключенных
За Магаданом для заключенных начиналась самая сложная часть пути. В начале 1930-х годов тысячи зэков пробивали Колымскую трассу сквозь леса и мерзлоту к лагерям.
Бывший заключенный Евгений Бородин, который строил эту дорогу, описывал это так (цитируется по книге Инны Грибановой «Тенька. Виток Спирали» ): «Сколько раз приходилось видеть возле палаток заключенных на трассе торчащие из снега руки и ноги — задубеет “доходяга” ночью, его из палатки выбросят, и так он лежит до весны, потом ему торчащие в стороны руки-ноги поотрубают и в траншее зароют…» Этим словам есть и документальное подтверждение. Из воспоминаний А. Криворотова, почетного дорожника России, бывшего главного инженера объединения «Магаданавтодор»: «В 1956 году меня поразила жуткая картина. При разработке карьера грунта на автодороге Палатка — Кулу на 4-м км в сторону 300–400 м бульдозер вскрыл на глубине 50–60 см захоронение людей. Из-под отвала бульдозера посыпались останки людей. Хоронили навалом. Таких захоронений дорожникам приходилось встречать часто и много».
Усть-Омчуг — некогда центр лагерной жизни всего района, сейчас сам похож на лагерь. Полуразрушенные дома, ужасная дорога. В центре поселка в доме детского творчества располагается музей, собранный местным исследователем Инной Грибановой. В маленькой комнатке предметы лагерного быта: кружки, которыми пользовались заключенные, обувь, обрывок простыни, на котором от руки написана молитва. Стопками в алфавитном порядке выставлены карточки заключенных, которые удалось найти. В этой небольшой комнате хранится память о сотнях трагических судеб.