Когда кто-то хвалит мою память, я скромно опускаю глаза или самодовольно улыбаюсь. Хотя у нас в семье есть феномен покруче - одна из моих бабушек, представьте себе, помнит себя грудной. То есть не себя, а одно происшествие, о котором никто ей не рассказывал. Она помнит, что по полу течет молоко, разливается как море. И действительно, был такой случай: ее мама несла ведро с молоком, споткнулась о порог – так и получилось белоснежное море. До такой крутизны мне далеко, но все-таки я помню немало. В детстве начинала свои истории так: "Когда мне было три с половиной...", – и взрослые почему-то сразу начинали смеяться. Но есть вещи, которых я не могу помнить. Например, правила русского языка. Или день, когда я родилась. Для таких случаев у меня есть учебники и воспоминания родных. В общем, вот как это было. Я уже тогда была довольно нерешительной и пару недель медлила с появлением на свет. Наконец, прекрасным осенним утром врач решил положить этому конец. Потому что если бы он оставил реше