В этот день 117 лет назад родился французский философ Жан-Поль Сартр. Роман «Тошнота» (La Nausée) опубликованный в 1938 году, был его литературным дебютом, но стал самым известным и считается самым лучшим. Я воспринимаю Сартра в большей степени как писателя, а не как философа. По крайней мере, мне нравятся не его философские труды, как «Бытие и ничто» (книга, написанная им под влиянием работы Мартина Хайдеггера «Бытие и время»), а художественные произведения, особенно «Тошнота» и «Слова».
Хотя роман «Тошнота» в отличие от повести «Слова» не считается автобиографическим, я думаю, что Антуан Рокентен автобиографический герой. Ему, как и Сартру 30 лет и он решает написать роман. Примечательно, что Антуан живет в вымышленном французском городе Бувиль (Bouville), во французском языке это название на комбинацию из слов «boue» - грязь и «ville» - город. Бувиль напоминает Гавр (неспроста же Бувиль, как и Гавр, портовый город), в котором жил во время написания романа Сартр. До Второй мировой войны Гавр был приблизительно таким, каким его видел Клод Моне. И мне кажется, картины Моне могут помочь почувствовать атмосферу города, в котором гулял среди таких чужих и чуждых ему людей Антуан.
К слову о художниках, первоначально Сартр хотел назвать свой роман «Меланхолия» в честь одноименной гравюры Альбрехта Дюрера, но основатель издательства «Галлимар» (Gallimard) Гастон Галлимар предложил название «Тошнота».
Роман «Тошнота» Жан-Поль Сартр посвятил своей спутнице жизни Симоне де Бовуар, написав: «Посвящается Бобру» (Au CASTOR). Возможно, Жан-Поль называл Симону «бобр» из-за созвучия ее фамилии Beauvoir со словом «beaver» - бобр, а может из-за того, что бобр – это символ трудолюбия и созидания. (Кстати, мой друг мистер Бобр научил меня не путать, что бобр - это название животного, а бобер – это название меха бобра).
Сартр познакомился с Симоной де Бовуар в Сорбонне в 1929 году. В своей книге мемуаров «Воспоминания благовоспитанной девицы» Симона де Бовуар написала о Сартре так: «Это был мой двойник, в нем я обнаружила доведенными до последнего предела и мои вкусы, и мои пристрастия». Они были вместе с 1933 года до смерти Сартра в 1980 году. Но при этом их союз не был традиционным, они не жили в одном доме, не были официально женаты, так как оба были против брака, у них не было детей, так как оба не хотели детей. Как говорила Симона де Бовуар: «Дети убивают любовь». Их отношения были свободными, они нуждались только в интеллектуальной верности друг другу. Я, конечно, не одобряю полигамию, но я уважаю честность и считаю, что два взрослых человека могут жить так, как им хочется, если их обоих это устраивает.
Это был удивительный союз равных друг другу во всем людей. Он - авторитетный писатель и философ, автор романа «Тошнота» ставшего манифестом экзистенциализма, а она - выдающаяся писательница и философ, идеолог феминистского движения и автор самой революционной книги о Женщине – «Второй пол».
Советую посмотреть биографический фильм «Любовники Кафе де Флор» Илана Дюрана Коэна 2006 года, о жизни Сартра и Бовуар.
Этот фильм действительно позволяет представить, какими непростыми людьми они были и, следовательно, какими непростыми были их отношения.
«- Я предлагаю вам настоящий любовный пакт, не лицемерный буржуазный брачный контракт, в котором все лгут. – Договорились».
Несмотря на их договоренность о свободных отношениях им все равно не удалось избежать ревности и обид.
Очень наглядно Сартр изобразил традиционные отношения между мужчиной и женщиной и свое к ним отношение в «Тошноте» на примере влюбленной парочки из кафе:
«Им хорошо, они доверчиво смотрят на эти желтые стены, на людей, им нравится мир какой он есть, именно такой, какой есть, и каждый из них пока черпает смысл своей жизни в жизни другого. Скоро у них будет одна жизнь на двоих, медленная, тепловатая жизнь, лишенная всякого смысла – но они этого не заметят».
Жан-Поль Сартр был очень популярен, и над этой модой на него и на экзистенциализм посмеивается Борис Виан в своем романе «Пена дней», опубликованном в 1947 году. Где друг главного героя Шик, как и многие, был одержим Жан-Соль Партром. Даже его любовь к Ализе началась с общего увлечения Партром: «Я ее спросил, любит ли она Жан-Соля Партра, она ответила, что собирает все, что он пишет… Тогда я ей сказал: Я тоже…». Шик тратил все свои деньги на коллекционирование Партра, на его нескончаемые книги, которым Виан дал крайне экстравагантные названия, например «Мертвецы без потребления», хотя даже сам философ от них не в восторге: «Это будет довольно скучное чтение, - сказал Жан-Соль Партр. – Потому что даже писать мне очень скучно». Виан не забыл упомянуть и про «совершенно выдающуюся» лекцию, на которую собрались «Очкарики с блуждающими взглядами, всклокоченными волосами…». Не забыл Виан и про Симону де Бовуар «В специальной ложе в окружении свиты восседала герцогиня де Будуар, привлекая к себе внимание истерзанной толпы и оскорбляя роскошью хорошего тона группу неудачливых философов, кое-как примостившихся на складных стульях». И Виан не смог отказать себе в возможности убить Партра на страницах своего романа. Несмотря на все это Сартру понравился роман Виана и он напечатал отрывки из него в своем журнале «Новые времена» (Les Temps Modernes). На самом деле Сартр и Виан были в хороших отношениях и дружили семьями до тех пор, пока в 1953 году жена Виана Мишель не ушла к Сартру.
Жан-Поль Сартр достоин уважения за то, что отстаивал свою независимость и оставался верен своим убеждениям. Он отказался от ордена Почётного легиона в 1945 году и от Нобелевской премии по литературе «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время» в 1964. В письме «Почему я отказался от премии» Сартр написал: «Мой отказ вовсе не необдуманное действие, поскольку я всегда отклонял официальные знаки отличия. <…> В основе этой позиции лежит моё представление о труде писателя. <…> Всевозможные знаки отличия подвергают его читателей давлению, которое я считаю нежелательным. <…> Писатель не должен позволять превращать себя в институт».
Если в нескольких словах постараться передать суть романа «Тошнота», то он об осознании невыносимой бессмысленности бытия. Поэтому «Тошнота» это классический пример и образец атеистического экзистенциализма (хотя эта разновидность экзистенциализма официально появилась в 1943 году после публикации книги Сартра «Бытие и ничто»), смысл которого в том, что существование не предопределено никакой высшей силой, нет исходного смысла или предначертанной судьбы. В своей работе «Экзистенциализм - это гуманизм» Сартр писал: «Человек осужден быть свободным». Но проблема в том, что эту свободу человек часто воспринимает как собственную ненужность, не находит смысла в своей жизни.
Моя самая (не одна из самых, а именно самая) любимая книга - это «Степной волк» Германа Гессе. Поэтому я не могу не заметить, что «Тошнота» если не плагиат, то оммаж на «Степного волка». Книга Сартра мне близка и мне нравится, но она и фактически («Степной волк» опубликован в 1927, а «Тошнота» в 1938 году) и для меня лично (мне повезло и «Степного волка» я прочитала раньше, чем «Тошноту») вторична.
Начну с того, что обе книги написаны в форме дневниковых записей главных героев (дневник Антуана Рокантена и записки Гарри Галлера).
Далее Антуан Рокентен во всем похож на главного героя «Степного волка» Гарри Галлера, за исключением его двойственной натуры. Антуан и Гарри много путешествовали, а теперь они приехали в какой-то городок, и снимают жилье, таким образом, у них нет своего дома и родных в этом городе. Антуан, как и Гарри хорошо образован и достаточно умен. У Антуана, как и у Гарри нет друзей, нет жены и детей и даже постоянных отношений, следовательно, у них с Гарри нет ни перед кем никаких обязательств, они одиноки. Антуану, как и Гарри не нужно работать, чтобы зарабатывать себе на жизнь, следовательно, у них с Гарри много свободного времени, которое они проводят сидя в библиотеках, в кафе и ресторанах или гуляя по улицам города, и при этом постоянно наблюдают за другими людьми и размышляют о жизни.
Вот отрывок из записок Гарри Галлера:
«Я разочарованно пошел дальше, не зная куда, никаких целей, никаких устремлений, никаких обязанностей для меня не существовало. У жизни был отвратительно горький вкус, я чувствовал, как давно нарастающая тошнота достигает высшей своей точки, как жизнь выталкивает и отбрасывает меня».
Более чем очевидно, что мысли Антуана полностью отражают и повторяют размышления Гарри.
Получается универсальная формула: абсолютная свобода + полное одиночество + высокий уровень интеллекта + хорошее образование = экзистенциальная тоска.
Поэтому большинству людей, погрязших в своих каждодневных делах и заботах, разбавленных развлечениями, не грозит экзистенциальный кризис.
Механизация и автоматизация бытия большинства людей не оставляет им возможности задуматься о своей жизни. Об этом как раз размышлял Гарри: «Так поступает, живет и действует большинство людей изо дня в день, час за часом, они вынужденно, по существу сами того не желая, наносят визиты, ведут беседы, отсиживают служебные часы, всегда поневоле, машинально, нехотя, все это с таким же успехом могло бы делаться машинами или вообще не делаться; и вся эта нескончаемая механика мешает им критически – как я – отнестись к собственной жизни, увидеть и почувствовать ее глупость и мелкость, ее мерзко ухмыляющуюся сомнительность, ее безнадежную тоску и скуку».
Можно подумать, что иногда герои говорят о людях, о большинстве с завистью, считают их счастливыми, а себя несчастными, но нет, они понимают, что они выше их. Они те, кто прозрел и видит мир таким, каков он есть. Они понимают, что жизнь лишена смысла, чувствуют себя лишними, ощущают свою ненужность, осознают, что если бы их не было, ничего бы не изменилось. «Все сущее рождается беспричинно, продолжается по недостатку сил и умирает случайно». А другие люди над этим не задумываются, их волнуют сиюминутные заботы.
«Доктор обладает опытом. Обладать опытом – его профессия; врачи, священники, судьи и офицеры знают человека наизусть, словно сами его сотворили. <…> Это они-то профессионалы опыта? Да они всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей. В кафе, на свадьбах, на похоронах встречались с другими людьми. Время от времени, попав в какой-нибудь водоворот, барахтались и отбивались, не понимая, что с ними происходит. Все, что совершалось вокруг, начиналось и кончалось вне поля их зрения: смутные продолговатые формы, события, нагрянувшие издали, мимоходом задели их, а когда они хотели разглядеть, что же это такое, все уже было кончено. И вот к сорока годам они нарекают опытом свои мелкие пристрастия и небольшой набор пословиц и начинают действовать, как торговые автоматы: сунешь монетку в левую щелку – вот тебе два-три примера из жизни в упаковке из серебряной фольги, сунешь монетку в правую щелку – получай ценные советы, вязнущие в зубах, как ириски. <…> Но существуют ведь и любители. Секретари, служащие, торговцы, те, кто в кафе слушают других; к сорока годам их распирает опыт, который они не могут сбыть на сторону. По счастью, они наплодили детей, их-то они и заставляют потреблять этот опыт, не сходя с места. Они хотели бы внушить нам, что их прошлое не пропало даром, что их воспоминания потихоньку сгустились и превратились в Мудрость. Удобное прошлое! Карманное прошлое, книжица из золотой библиотеки, полная прописных истин».
Схожесть Гарри и Антуана не ограничивается общими чертами. Их роднит даже любовь к старому и обветшалому, как Гарри любит смотреть на старую каменную стену, так и Антуан называет всем, что он любит ржавое железо стройки и подгнившие доски забора.
Неприятный случай со знакомым из библиотеки, когда Антуан решил поспорить с Самоучкой о смысле жизни и гуманизме, очень похож на то, что произошло у Гарри с его знакомым профессором, когда он не смог промолчать и высказал ему свое мнение о том, что портрет Гете в его доме прямая противоположность самому Гете. Это показывает насколько Гарри и Антуан отличаются от большинства других людей и у них с ними никогда не будет общего мнения и общих взглядов и глупо было с их стороны пытаться им что-то объяснять и доказывать.
Гарри и Антуан чувствуют, что они отличаются от других и понимают, что если большинство – это нормальные люди, значит они сумасшедшие.
У Гарри и Антуана на жизненном пути появляются девушки, с которыми их в большей степени связывают общие мысли, нежели романтические чувства. У Гарри новая знакомая Гермина, а у Антуана его бывшая возлюбленная Анни. Эти девушки их родственные души, у них с ними совпадают мысли и восприятие мира. Это говорит о том, что такие люди как они, которые всё видят и понимают больше других, все же есть, значит, они не сумасшедшие. Обе девушки на данный момент живут на деньги мужчин, что говорит о том, что они им не помогут найти временное укрытие и спасение в любви.
Как Гарри считает, что он не из этого мира, что ему ближе мир музыки Моцарта и поэзии Гете, точно так же и Антуан ощущает, что по ошибке попал в этот мир, а ему бы хотелось жить по ту сторону живописных полотен Тинторетто, книжных страниц романов Стендаля и патефонных пластинок с джазом.
Но все эти совпадения Антуана Рокантена с главным героем «Степного волка» Гессе, случайны, и объясняются совпадением мировоззрения. Это универсальные мысли и чувства людей, отличных от других, людей с лишним измерением, которые не могут слиться с этим миром и с большинством людей в этом мире, они другие. Поэтому когда Сартр решил написать об этом в своей книге, получилось, что Антуан похож на Гарри, что поделать, люди, которые не похожи на других, похожи друг на друга, они братья и сестры, как об этом собственно и говорил Гессе. Хотя Антуан Рокантен и похож на Гарри Галлера и все же он от него сильно отличается. В нем очень много Сартра и это делает его уникальным.
Мой самый любимый момент в романе это встреча Антуана и Самоучки в кафе. Причем важно понимать, в каком состоянии находится Антуан только что убивший муху и сказавший, что он оказал ей услугу тем, что избавил ее от существования. Эта сцена так талантливо написана, когда читала, я красочно представляла себе настроение, мимику и интонации героев. Сразу же хочется ее сыграть.
«- Просто я думаю, - говорю я ему смеясь, - что все мы, какие мы ни на есть, едим и пьем, чтобы сохранить свое драгоценное существование, а между тем в существовании нет никакого, ну ни малейшего смысла.
Самоучка посерьезнел, он тщится меня понять. Я смеялся слишком громко – многие обернулись в мою сторону. К тому же я жалею, что наговорил лишнего. В конечном счете это никого не касается.
Самоучка медленно повторяет: - В существовании нет никакого смысла… Вы, конечно, хотите сказать, мсье, что жизнь не имеет цели? Кажется, это и называют пессимизмом, не так ли? – Подумав немного, он мягко добавляет: - Несколько лет назад я читал книгу одного американского автора, она называлась: «Стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить?» Не правда ли, вы задаете себе именно этот вопрос?
Ясное дело, нет, я задаю себе совершенно другой вопрос. Но я не собираюсь пускаться в объяснения. - Автор в своих выводах склоняется к сознательному оптимизму, - тоном утешителя говорит Самоучка. – Жизнь приобретает смысл, если мы сами придаем его ей. Сначала надо начать действовать, за что-нибудь взяться. А когда потом станешь размышлять, отступать поздно – ты уже занят делом. А вы что думаете на этот счет, мсье? – Ничего, отвечаю я. Вернее, я думаю, что это и есть та самая ложь, которой себя постоянно тешат коммивояжер, молодая чета и седовласый господин.
Самоучка улыбается чуть плутовато и весьма торжественно. – Вот и я вовсе так не считаю. Я думаю: в поисках смысла жизни незачем ходить так далеко. – Вот как? – Цель у жизни есть, мсье, цель есть… есть люди.
Верно, я совсем забыл, что он гуманист».
Мне нравится, что книга заканчивается оптимистично. Хотя чего тут удивляться, ведь Сартр в своей работе «Экзистенциализм - это гуманизм» писал: «экзистенциализм – это оптимизм, учение о действии». Да, «человек осужден быть свободным», но это говорит лишь о том, что он «отвечает за все, что делает». «Существование предшествует сущности», человек отличается от предметов материального мира тем, что у него изначально нет какой-то цели и предназначения, как у стола или стула. Как говорит Антуан: «Я появился на свет случайно, я существовал как камень, как растение, как микроб. Моя жизнь развивалась стихийно, в самых разных направлениях». Человек сам выбирает цель своей жизни, сам придает ей смысл и тем самым он определяет свою сущность. И есть выбор или жить, как живой мертвец «Есть, спать. Спать, есть. Существовать вяло, покорно, как деревья, как лужа, как красное сиденье трамвая» или выбрать что-то другое. Пока человек не поймет, что у него есть свобода выбора, и не возьмет всё в свои руки, его жизнь не будет отличаться от жизни червонного короля в колоде карт или от жизни главного героя романа Камю «Посторонний».
Просто из размышлений Антуана о том, что жизнь не имеет смысла, создавалось впечатление, что у него просто нет другого выхода, кроме как покончить с собой настолько его тяготило существование. Хотя даже в этом он не видел смысла. Хотя даже в этом он не видел смысла.
«Я свободен: в моей жизни нет больше никакого смысла – все то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не могу. Я еще молод, у меня достаточно сил, чтобы начать сначала. Но что начать? Только теперь я понял, как надеялся в разгар моих страхов, приступов тошноты, что меня спасет Анни. Мое прошлое умерло, маркиз де Рольбон умер, Анни вернулась только для того, чтобы отнять у меня всякую надежду. Я один на этой белой, окаймленной садами улице. Один – и свободен. Но эта свобода слегка напоминает смерть».
Но нет, слушая свою любимую песню «Some of These Days», написанную Шелтоном Бруксом и исполненную Этель Уотерс, и думая о композиторе и певице, он неожиданно для себя и для читателя приходит к выводу, что смысл в существовании то все-таки есть. Есть возможность оправдать существование.
«Не могу ли я попробовать?.. Само собой, речь не о мелодии… но разве я не могу в другой области?.. Это была бы книга – ничего другого я не умею. <…> И найдутся люди, которые прочтут роман и скажут: «Его написал Антуан Рокантен, рыжий парень, который слонялся из одного кафе в другое», и будут думать о моей жизни, как я думаю о жизни Негритянки – как о чем-то драгоценном, почти легендарном».
И Сартр был прав, я прочла роман и думаю о том, что его написал косящий на один глаз гений. Представляю, как он, пройдя от лицея, где он преподавал философию до своего дома по улицам Гавра, посидев в кафе, приходил, садился за стол и выплескивал на бумагу свою экзистенциальную тоску, облекая ее в слова. Так он оправдывал свое существование. Писать для Сартра означало жить. Сартр писал: «Я начал свою жизнь как, по всей вероятности, и кончу ее - среди книг».
По мнению Сартра только творчество имеет хоть какой-то смысл. Мелодия, книга – это то, что не существует. Если разбить пластинку, этим не уничтожишь мелодию, как и, разорвав бумажные страницы книги не уничтожить роман.
В своей книге «Что такое литература?» Сартр, отвечая на вопрос «Для чего писатель пишет?» написал, что «Здесь у каждого свои причины. Для одного искусство - уход от реальности, для другого - способ справиться с нею». Но писатель пишет не только по этой причине: «Писатель самим фактом, что начал это делать, признает свободу читателя, а читатель одним фактом, что начал читать, признает свободу писателя. Это говорит о том, что, с любой точки зрения, произведение искусства – в сущности, акт доверия в сфере человеческой свободы. <…> Писать – значит, просто именно таким образом желать свободы». И эту книгу Сартр завершил мыслью: «Мир вполне может существовать без литературы. Но еще лучше может существовать и без человека».
#сартр #тошнота #экзистенциализм #экзистенциальныйкризис #философия #книжныйблог #отзывнакнигу #германгессе #рецензиинакниги #отзывынакниги