«Когда люди поют?» — «На свадьбах. В опере поют. Когда выпьют». — «Балда! Знаешь, когда люди поют?» — «Когда нет слуха и голоса?» — «Когда они счастливы». Такая вот ирония судьбы.
Если не считать круглосуточную пропаганду, то наше телевидение сейчас поет не просыхая. Вам хочется песен? Их есть у меня.
Пой, ласточка, пой. Малахов поет, родители с детьми поют, 60+ поют, а уж «Квартирник» у Маргулиса… И как поют!
Эх, погибать, так с музыкой. Песни отобранные, за сердце хватающие. Чтобы душа свернулась, а потом опять развернулась.
Нам песня строить и жить помогает, это точно. Когда сказать и показать уже нечего, начали петь.
Смотрите, смотрите, у Андрюши Малахова желтизна спала, исчезла совсем. В отличие от своих равнозначных коллег он решил вообще не высказываться о политике, а доказать свою нужность родине делом. Он решил петь. Песни дворовые, казацкие, цыганские, украинские. Я бы еще послушал еврейские, но все впереди. Пошлость отсутствует как класс, зато позитива сколько угодно.
На НТВ закончили второй сезон «Ты супер! 60+». Хороший проект для хороших людей. Впрочем, слово «проект» уже не в моде, давайте просто скажем «программа». Здесь ее начали давно. Человеческие истории, драмы, даже трагедии, но… песня остается с человеком. Она, как лучший друг, всегда поможет, родная, спасет. Истории непритязательны, как сама жизнь. Вот женщина… У нее погибло трое детей, а она выходит на сцену, поет веселую, задорную песню. Вопреки всем, всем смертям назло. И если вы хотите увидеть хороших людей… Вот они — весь зал, вся студия. Вадик Такменев, ведущий и жюри… Люди просто преображаются. Не читайте до обеда советских газет. Лучше посмотрите им в глаза. Они все светятся изнутри: Стас Пьеха, Валерия, Ира Дубцова и Ильдар Абдразаков. Они растворяются в своих участниках, это от души. Вот что хорошая песня с людьми делает.
Ну а «Квартирник» — это вообще песня. Когда-нибудь энтэвешникам будет чем оправдаться. Они скажут: да, зато у нас был «Квартирник», и был Маргулис.
На этот раз слушали, играли бенефис в честь Максима Дунаевского. Маэстро исполнилось 77, но он как огурчик. Всё те же лучшие песни — из «Д’Артаньяна», «Ах, водевиль…», «Карнавала», «Мэри Поппинс…», «Летучего корабля»… Ничего, что это лучшее было написано сорок лет назад. Ведь тогда он любил Наталью Андрейченко, вдохновлялся ею. Только любовь может создавать такие песни.
«Все пройдет, и печаль, и радость. Все пройдет — так устроен свет. Все пройдет, только верить надо, что любовь не проходит, нет».
Вспоминая Шаламова
Документальный фильм на «Культуре» о Варламе Шаламове. Начиная с перестройки обыденная вещь, правильная. Мы вспоминаем, чтим жертв сталинского террора. Вот уже больше тридцати лет вспоминаем.
Сталин давно уже из кровавого палача превратился в эффективного менеджера. Сталин опять велик, бессмертен — так хочет народ, подавляющее большинство. Сталин — это скрепа. Если ты покушаешься на него, значит, покушаешься на власть в целом.
Шаламов был врагом народа, жертвой сталинизма. Значит, выступал против существующего режима.
Власть, подчеркивающая свою преемственность, намекающая, что все мы вышли из сталинской шинели, как теперь должна относиться к Шаламову?
Нет, конечно, мы не в 37-м. Но на пути?
Они отдают еще дань памяти. Притворяются? Лицемерят? Или искренно считают, что совсем другие и нет у них ничего общего с той эпохой?
Пока мы помним Шаламова и его трагедию, значит, не все потеряно. Будем это ценить.
Его звали Роберт
«Долгое эхо Роберта Рождественского», «Романтика романса». Это «Культура», 90-летию поэта посвящается.
«Погиб поэт, невольник чести…» Да, и он тоже.
Он был очень цельный, как скала. Верил искренне в идеалы, коммунизм был для него не пустым словом.
Большой и такой теплый. К нему хотелось прислониться. Его стихи успокаивали, примиряли с действительностью.
Очень честный, очень сложный. Успешный, наверное, богатый. Ведь столько песен. В отличие от своих прекрасных коллег, братьев и сестер — Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенского, Окуджавы — никогда не держал фигу в кармане. Он жил в гармонии с самим собой.
Заседал в президиумах, был начальником, но всегда человеком.
…Когда Союз стал разваливаться, обрушился коммунизм, мечта, идеал, он стал умирать. Я помню его лицо, когда он вел «Документальный экран». Трагическое лицо усталого человека.
Он не смог жить, когда ушла мечта. Не в силах был это осознать. Рак головного мозга. 62 года. 1994-й.
Конец веры… Такой большой, талантливый, красивый человек…
«Я от тяжести такой горблюсь. Но иначе жить нельзя, если все зовет меня его голос, все звучит во мне его песня».
Автор: Александр Мельман