Найти тему
Владимир Марочкин о музыке

История "Мастера". Новый альбом. Часть 31

...Работа над новым альбомом шла день и ночь – сутки прочь. Супругу с дочкой Юра Соколов на время записи отправил на дачу, и музыканты, пока записывались, жили у него дома. Еще Юра предупредил соседей, что несколько недель из его квартиры будет исходить громкий гитарный скрежет. Удивительно, но в стену кулаками никто не стучал. Впрочем, когда музыканты работали, то закладывали матрасами все стены, чтобы хоть как-то приглушить звук. Правда, в старых советских, хрущевской поры домах звук обычно распространялся не вбок, а вверх или вниз, через стояки парового отопления. Но ни сверху, каблуками об пол, ни снизу, швабрами в потолок, недовольные жильцы тоже не стучали.

Некоторые песни, вошедшие в новый альбом, были уже опробованы на гастролях и вызывали оживленную реакцию зала. Но другие писались прямо на ходу.

К тому времени большаковский приятель, поэт Саша Елин исчез из пределов видимости «Мастера», собрав женскую хэви-металлическую группу «Примадонна». Елин уже давно хотел собрать собственный коллектив, где он смог бы ощутить волшебное состояние свободного творческого полета, ведь в «Мастере» он чувствовал себя «пером Большакова», - и при этом Андрей очень жестко контролировал процесс сочинения песен, требуя от друга ясных и конкретных текстов. Елин же был человеком, которого все время тянуло повеселиться, пошутковать, и для «Примадонны» он написал много смешных песенок, в которых всласть посмеялся над существовавшими тогда в тусовке нравами. Кстати, за барабанами в составе «Примадонны» работала Светлана Молчанова, сестра Игоря Молчанова, барабанщика «Мастера», - видимо, стремление обуздать свободно пульсирующий и неподдающийся ритм рока был у брата и сестры в крови. Но, несмотря на родственные узы, «Примадонна» ни разу не играла у «Мастера» на разогреве. Еще одно странное совпадение: именно Гольденберг взял на себя труд организовать первые гастроли «Примадоннны». Как-то раз Валера позвонил Елину и предложил: «Саня, поехали на гастроли! Мне надо программу «добить» какой-нибудь группой. И лучше я вас возьму, чем кого-то еще...» Приглашение от Гольденберга – это был серьезный статусный момент, и Елин не стал отказываться. Так «Примадонна» отправилась на гастроли вместе с группой Алексея Романова «СВ».

Итак, Елин был занят собственным коллективом, поэтому Большаков позвонил подруге своей жены, поэтессе Нине Кокоревой и предложил ей написать тексты для новых песен.

Нина рассказывала, что с песней «Наплевать!» не возникло никаких проблем, она получилась как бы сама собой. Зато песня «Мы не хотим!» рождалась очень тяжело. Нина предлагала Андрею один вариант за другим, но Большакову ни один из них не нравился. Однажды Андрей приехал в гости к Кокоревой. Пока Нина возилась на кухне с чаем, он поудобнее уселся в кресло, взял толстую тетрадь, куда поэтесса записывала стихи, и принялся читать. В этой тетради рядом с текстами, написанными для «Мастера», соседствовали песни, которые Нина написала для юной группы «Турнир», - для нее она подготовила целую программу. Вдруг Андрей, вскочив с кресла, выбежал на кухню с криком:

- Ну, вот ведь для других ты можешь писать!

- Что случилось? – всполошилась Нина, не поняв причину странного возбуждения музыканта.

- Вот тут у тебя есть песня «Мы не хотим!». Это – наша песня!

- Андрюша, но я же ее написала для другой группы...

- Стоп! Мы ее поем.

И так получилось, что под «чужой» текст Большакову пришлось скорректировать свою музыку.

Из той же самой тетрадки Андрей выудил текст для песни «С петлей на шее». Это были старые стихи, которые Нина написала еще в бытность своей работы в одном из вузов Москвы, и посвящены они были ее бывшему начальнику, которого она люто ненавидела. Андрей совершенно нечаянно раскрыл тетрадку на этой странице, вначале посмеялся, прочитав текст, а потом сделал из него хорошую песню.

Наконец, работа над альбомом была завершена. В него вошли четыре песни, написанные на стихи Нины Кокоревой: «Палачи», «С петлей на шее», «Не хотим!» и «Наплевать!». Две песни написала Рита Пушкина: «Мы не рабы» на музыку Большакова и Грановского и «Боже, храни нашу злость!» на музыку Сергея Попова. Грановский принес еще две концептуальные вещицы - песню «Иуда» и инструментал, названный по-фирменному - «Амстердам». Еще одну песню сочинил Попов, она называлась недвусмысленно - «Война».

С этим материалом Большаков отправился на фирму «Мелодия».

Ольге Глушковой удалось протолкнуть новую запись «Мастера» на ближайшее заседание «мелодийского» худсовета.

- Андрей, я сделала все, что было в моих силах. Повлиять на них мы не сможем, но попасть на худсовет я тебе помогу...

...Большаков заглянул в дверь и пересчитал тех, кто, возможно, будет «за», а кто – «против». Вот, например, Александр Градский, присевший у открытого окна. Он точно будет «против», поскольку дружит с Векштейном. Вместе с Татьяной Бодровой он в то время вел музыкальную передачу на радиостанции «Юность» и каждый раз, когда ставил в эфир «Арию», не упускал случая поиздеваться над «Мастером». Однажды, при личной встрече, Большаков выразил Градскому свое недовольство, на что Сан Борисыч не допускающим каких-либо возражений тоном ответил: «Как я хочу, так и будет!»

Но именно Градский спас ситуацию. Когда отзвучала финальная композиция и члены худсовета стали обмениваться мнениями, причем все эти мнения были негативного толка, то Большаков почувствовал, что до отрицательного вердикта, который сейчас вынесут «Мастеру», его отделяет один глоток воздуха.

Но тут Градский встал со своего места и, грозно нависнув над худсоветом, сказал:

- Да вы все старые! Вы не врубаетесь! Что вы понимаете в этой музыке?!

Градский
Градский

После этой речи отношение к «Мастеру» кардинально изменилось.

- Да там же, на записи ничего не слышно! Только гитары жужжат: жу-жу-жу да жу-жу-жу, - попытался было контратаковать какой-то старенький композитор.

Но Большаков почувствовал прилив сил и невесть откуда взявшейся смелости:

- Это только демо-версия. А мы в студии на «Мелодии» все перепишем, и будет хорошее качество. У вас здесь отличные звукорежиссеры. Мы же свой первый альбом на «Мелодии» записывали...

- Но вы точно его перепишете?

- Точно!

- Но вы должны обязательно это сделать! Нельзя же в таком качестве материал в производство отдавать! Вы же сами слышите, что там ничего не понятно и слов не разобрать...

Итак, альбом разрешили. Когда Андрей пересказал Ольге Глушковой свой диалог с худсоветом, она рассмеялась, а потом сказала, что все нормально. В тот же день она оформила сопроводительные технические документы и отослала альбом в производство.

А вечером до Андрея дозвонился Паскаль и сообщил, что договорился о новых концертах «Мастера» в Бельгии...