А особенно — вы
Внимание! Этот текст посвящён теме суицида среди подростков и молодёжи. Если эта тема болезненна для вас, автор не рекомендует вам читать дальше. Если вам или кому-то из ваших знакомых требуется помощь, вот перечень телефонов доверия и горячих линий, где окажут психологическую помощь:
Горячая линия Центра экстренной психологической помощи МЧС России: (499) 210-50-50
Телефон круглосуточной неотложной психологической помощи Московской службы психологической помощи населению:
— с городского телефона 051* бесплатно;
— с мобильного телефона 8-495-051*
Настя
Настя пришла к нам ещё в начальной школе. Я была первой девочкой из класса, кто с ней познакомился: мы жили в соседних подъездах и после уроков ходили домой вместе. В ней не было злобы или ненависти к миру. По крайней мере, она этого не показывала. Даже наоборот: с простодушием и лёгкостью Настя рассказывала мне, как жила на Дальнем Востоке с папой, а потом в Волгограде с мамой; как меняла школу чуть ли не каждый год, потому что её мама с такой же частотой выходила замуж, разводилась и переезжала. Рассказывала про свою недавно родившуюся младшую сестрёнку и надежду на то, что больше никаких переездов не будет.
С первого дня в классе над ней начали смеяться. Из-за лишнего веса и не самого приятного запаха. Надо было быть совсем дураком, чтобы не видеть, что мама на Настю давно забила и даже не соизволила рассказать, как нужно ухаживать за собой. Учителя ничего не делали. Дети же таких проблем решать не умеют: лишний вес — обзови «коровой», неприятный запах — демонстративно зажимай нос, когда она проходит мимо. Настя, на удивление, никак не реагировала: не плакала, но и не пыталась защититься. Видимо, потому что никто её этому не научил.
Потом я сама перешла в другую школу. Мы с Настей не были друзьями и не общались, но у меня была её страничка в социальных сетях. К пятнадцати годам она похудела, отрастила длинные волосы, начала стильно одеваться. Не «так, как все — стильно», а «по-своему — стильно, необычно и красиво». Появились совместные фотографии с каким-то симпатичным мальчиком. Внутри себя я очень радовалась и даже приводила Настю кому-то в пример того, как человек сам себя сделал и живёт, несмотря на прошлые трудности.
В октябре десятого класса Настя спрыгнула с пятнадцатого этажа. Подробностей никто не знает. Говорят, поругались с тем самым мальчиком с фотографий. Она вышла из квартиры в подъезд почти ночью, и никто из домашних не обратил внимание. Нашли её утром. Это показывали в новостях.
Я думала об этом очень много. О том, как ей удавалось скрывать свою боль на протяжении стольких лет. О том, как много, видимо, значил для неё этот мальчик, который подарил ей надежду на нормальную жизнь, где кому-то на неё не плевать. А ещё о том, что всё могло бы сложиться иначе, что она, наверное, в итоге могла бы быть счастлива, когда станет взрослой.
Могла бы или нет — теперь уже никто и никогда не узнает. В этом мире Насте навсегда пятнадцать.
Лёша
Мы познакомились в школьной поездке на археологические раскопки. Лёша учился на класс младше. Тихий пухленький мальчик с добрыми глазами. Он был очень закрытый, поэтому я толком ничего о нём не узнала.
В экспедиции он всем запомнился как лучший ловец ежей. Был даже какой-то смешной случай, когда вечером все собрались на кухне и обсуждали какие-то серьёзные вещи, и во время особо драматической паузы в дверном проёме появляется Лёша, держа колючего зверька, как мандрил держал Симбу в «Короле Льве» и довольно заявляет: «А я поймал ежа!» Все тогда смеялись очень долго и не могли остановиться.
Через пару лет мы пересеклись там снова. Экспедиция на выходные уехала покорять Мангуп, а мы оба решили остаться. Пошли разведывать старый севастопольский кинотеатр. Кроме нас, в огромном зале никого не было; пришли только сотрудники кинотеатра, которые рассказывали, что все теперь ходят смотреть новые фильмы в торговые центры, где продают газировку и попкорн. А сюда, в старый кинотеатр с советским репертуаром, почти никто не заглядывает. Посмотрели два фильма подряд: «Александр маленький» и «Мальчик и девочка». Зашли на обратной дороге за какими-то вкусностями, обсуждали увиденное и чувствовали себя особенными, рассказывая вернувшимся коллегам про свой необычный поход в кино.
Месяц назад мне написал школьный товарищ: «Лёша умер».
Самоубийство. Больше не известно ничего. А сегодня Вконтакте как ни в чём не бывало присылает мне напоминалку, что у Лёши день рождения. Как будто ему может ещё исполниться двадцать лет.
Каждый важен
С Настей и Лёшей я была едва знакома. Но сердце сжимается от мысли о том, что ребят больше нет. Это непонятно и странно. Вот же, страничка Вконтакте, фотографии. Вот же, мои воспоминания о них. Как же это так, что мы больше не встретимся? Как же это так, что их нет?
Листаю ленту друзей, и в голове не перестаёт крутиться мысль: каждый важен. Каждый нужен. Пожалуйста, ребята, останьтесь. Нам едва за двадцать лет, а у каждого уже есть пара страничек в друзьях, хозяева которых больше никогда не будут в сети. Я знаю, что у каждого в душе — своя боль и своя борьба. Я от всего сердца желаю, чтобы каждый справился.
Даже не будучи близкими, все знакомые люди оставляют в душе следы. Будь то даже прогулка из школы до дома или поход в кино.
В каждом есть своя красота и свой талант, которые вызывают симпатию. Если хотя бы один человек уходит — мир уже не такой и никогда не будет прежним.
Обращаясь ко всем людям, которые когда-либо увидят этот текст, могу с уверенностью заявить: мир с вами в разы лучше, чем мир без вас.
Не забывайте об этом.
Дарья Кустова