На стриминге Hulu вышел шестисерийный байопик Стива Джонса, гитариста Sex Pistols, снятый Дэнни Бойлом. И это настоящий учебник по истории панк-рока для самых маленьких.
В одном из шести эпизодов сериала журналист спрашивает после концерта у участников Sex Pistols о том, что они хотят сказать своей музыкой. «Вообще-то, мы не про музыку, — отвечает Стив Джонс, гитарист и один из основателей группы. — Мы про хаос».
Джонс, по чьим мемуарам поставлен сериал, действительно произносил такую фразу. И он действительно был не про музыку. Мучительные попытки Джонса с помощью стимуляторов освоить гитару за три месяца до первого концерта показаны в сериале более чем убедительно: актеру Тоби Уоллесу, играющему Джонса, пришлось перед съемками повторить путь героя и в ускоренном режиме с нуля овладеть инструментом, как и другим исполнителям главных ролей. Создатели сериала, стремясь к реалистичности, настаивали на том, чтобы молодые актеры не открывали рот и не позировали с гитарами под фонограмму, а по-настоящему играли.
Панк был не столько музыкой (много ли мелодий можно извлечь из трех аккордов?), сколько образом жизни вообще. Джонс и остальные участники Sex Pistols были воспитаны в духе тотального нигилизма не только экономической депрессией, но и супружеской четой — Малкольмом МакЛареном и Вивьен Вествуд, владевшей лавкой модно-авангардной одежды SEX и торговавшей мохеровыми свитерами, тишотками с розовыми свастиками, корсетами и латексными костюмами. Богемный интеллектуал МакЛарен (его играет сильно хлопочущий лицом Томас Сэнгстер из «Хода королевы» и «Реальной любви») берется за управление группой отщепенцев из рабочих семей и не скрывает своих амбиций создать команду, которая стала бы костью в горле всему британскому обществу и его вековым традициям. Его мотивационные речи полны слоганов и афоризмов, и он с подобающим выпускнику арт-школы апломбом объясняет Джонсу и остальным участникам, в какую сторону думать и двигаться: «Мне не нужны музыканты, мне нужны диверсанты, убийцы, мне нужны ударные войска!» Сценарий Крэйга Пирса («Мулен Руж», «Великий Гэтсби») часто грешит подобной копипастой из «Википедии», так что иногда создается ощущение, как будто юные актеры зубрили ее, как комсомольцы краткий курс истории партии. И так же старательно передают этот канон юным зрителям. Чтобы от зубов отскакивало.
Сериал вприпрыжку, почти не запыхавшись, преодолевает дистанцию от точки A (прослушивание Джонни Роттена, вокалиста с колючими волосами и таким же взглядом, что-то делающего под «Seventeen» Элиса Купера) до точки Б (убийство Нэнси Санджен Сидом Вишесом в нью-йоркском отеле «Челси»). Для тех, кто хорошо знаком с историей панка, просмотр превращается в увлекательную игру «Отгадай, кто попал в кадр».
Вот Крисси Хайнд, экспатка из Америки, работающая продавщицей-консультанткой в магазине SEX; она владеет гитарой гораздо лучше Джонса и позже создаст группу The Pretenders. На экране, прежде чем заняться музкарьерой, этот персонаж толкает спич о том, как сложно девушке пробиться в насквозь маскулинном и сексистском шоу-бизнесе. Сцена абсурдная по трем причинам: во-первых, карьера — последнее, о чем думали люди, живущие под девизом «Будущего нет»; во-вторых, реальную Хайнд никак нельзя назвать убежденной феминисткой; в-третьих, история панка полна звезд-женщин — от той же Вествуд до Сьюзи Сью и Поли Ситрен (не говоря уже об американской панк-сцене, главными звездами которой стали именно женщины — Патти Смит и Дебби Харри)
А вот элегантно упоротый бойфренд Хайнд, Ник Кент — музыкальный критик из газеты NME, чьи пламенные тексты наводили страх на музыкантов той эпохи. Вот модель Джордан (ее играет Мэйси Уильямс из «Игры престолов») шокирует добропорядочных британцев своим прозрачным плащом, надетым на голое тело; она умерла буквально за пару месяцев до выхода сериала. Вот энтузиаст с кинокамерой в руках — это режиссер Джулиан Темпл, снявший позже «Большое надувательство рок-н-ролла» и свой собственный байопик.
Вот участник заурядной рок-группы Bazooka Joe, у которых на разогреве выступали начинающие Pistols; позже он увлечется косметикой, сменит имя на Адама Анта и сыграет роль кумира молодежи в «Юбилее» Дерека Джармена (также там появится и упомянутая выше Джордан). Вот какой-то бугай облил пивом соседей на тусовке — так это же Билли Айдол! И так далее и тому подобное. Остается надеяться, что эта куча-мала пробудит любопытство у юной аудитории, и зрители начнут так же старательно изучать эпизодических персонажей «Пистолета», как это обычно происходит с другими большими сериалами.
Заметно, с каким удовольствием Дэнни Бойл занимается реконструкцией ключевых событий и атмосферы середины 1970-х. Ранние фильмы режиссера («Неглубокая могила» и «На игле») уже были пропитаны духом панка, злостью и грязью. Здесь же Бойл пускает в ход все средства, которыми владеет, чтобы достичь ощущения электрического безумия у зрителя: съемка в рапиде, стоп-кадры, флешбэки, сплит-скрин. Режиссер очень озабочен тем, чтобы ни одна отсылка, ни одно упоминание имени, которыми испещрен сериал, не проскочили бы мимо зрителя. Когда, например, в разговоре упоминается Фрэнк Синатра, нам обязательно его покажут на пару секунд. Перебивки сюжетной линии архивными документальными кадрами — этот прием Бойл освоил идеально. Новостные ролики дают зрителю возможность примерно представить себе контекст Британии того времени: забастовки, гниющий на улице мусор, полицейский беспредел, хмурые лица стариков, дешевая поношенная одежда, портреты королевы Елизаветы II, отмечавшей в 1977 году 25-ю годовщину восхождения на престол. Такой же треш творится и в мире сериала.
То обстоятельство, что на первый план в байопике вместо фронтменов Роттена или Сида Вишеса выдвинут гитарист Стив Джонс, все же идет сериалу на пользу. Джонс, воровавший аппаратуру после концертов Дэвида Боуи, имевший проблемы в семье и так и не научившийся читать в школе, — очень типичный панк (во всяком случае, типичнее чем, скажем, основатель другой легендарной панк-группы, The Clash, Джонс Страммер, выросший в семье дипломата), при этом не затасканный по другим фильмам на тему. И взгляд на историю группы и на более безумных, деструктивных, харизматичных и знаменитых коллег его глазами все-таки относительно свеж. Но есть в «Пистолете» неустранимое противоречие. Вышедший в разгар празднования платинового юбилея королевы, главного объекта ненависти Sex Pistols и британского панка вообще, он эксплуатирует чувство ностальгии по культурному феномену, смотревшему на прошлое страны с той же смесью сарказма и пессимизма, что и в будущее. Вот уж действительно, ирония истории и судьбы: квартет анархистов, стремившихся разрушить британскую культуру, сам стал национальным культурным достоянием.
Автор: Илья Миллер
