Когда бываю у родителей, очень люблю смотреть на звёзды. Они там особенные. Близкие очень. Яркие и крупные. И Млечный Путь там путь, а не одинокие звёздочки, как в городе. Интересно конечно на звёздочки смотреть. А среди них есть и движущиеся. Это могут быть и спутники. А то и ракеты. Всякие метеориты не в счёт. Чиркнуло по небу. И всё. Нет ничего. Не считово, как говорят дети.
В пионерско-комсомольском возрасте другая забава была. Смотришь по телевизору, как какого-нибудь друга запускают с нашими парнями вместе в космос на экскурсию. Была такая программа - чтобы у каждой страны социалистического лагеря был личный космонавт. Свой. Национальный. Эти запуски постоянно показывали в прямом эфире. Так вот. Через 15 минут выходишь на улицу и смотришь в небо. Зимой особенно хорошо видно. Когда ясно конечно. Тишина такая. Снег хрустит. А в небе звёздочки сияют. В небе сначала вспышка, потом хлопок такой. Не очень громкий. И факел. Это не комета. Это вторая ступень начала работать. А первая отвалилась.
Над нами это где-то происходило. Хорошо что не перед нами. Ибо по траектории тогда бы на нас падало. А так падает всё это добро сильно дальше - ближе к монгольской границе. Неотработанное топливо оно рассеивается ровным-ровным слоем. От нас и до границы. Спасибо нашим расчётчикам траекторий, что сие действо (отделение ступени) происходило прямо над нами. Хвост топлива нас не задевал и обломки не на нас падали, а дальше. А нам только красота - факел в ночном небе. Действительно красота.
А ракеты я впервые увидел совсем маленьким. Ракеты были сильно большими. Их везли через нашу деревню. На огромадных таких тягачах. Сатана одним словом. Самая здоровенная ракета. Через пару десятков километров - их дивизион. Еще по дорожке асфальтовой проедешь - ещё один, потом ещё один. А внутри уже шахты, а в шахтах - ракеты, а ракетах боеголовки. Целая дивизия РВСН, т.е. ракетных войск стратегического назначения, в тех местах стояла. Расформирована сейчас. Давно уже. Видимо не надо с тех мест ракеты пускать. Откуда нибудь из других краёв сподручней.
А как везли эти ракеты - это да. Вся деревня сбежалась смотреть. Где ещё увидишь такое. От Москвы далеко, парад не увидеть. Мощь не заценить. Да и в Москве тоже не всех пускают на Красную площадь во время парада. Они нашу речушку форсировали. Не поехали по мосту. Это по нашим меркам мост он ничего такой. Справный. Даже К-700 выдерживал. Но это же песчинка по сравнению с ракетой на тягаче. Потому речку они взяли вброд. Мы то думали и речка у нас ничего. Мы её переплывали. Даже и не все. Широкой казалось. И её на раз тягач с ракетой переезжает. Как лужу. Даже обидно. Ночью дело было. Фары горят. Таинство. Видел я всё это очень мельком. Маленький был очень. Но что-то в голове осталось. Что-то рассказывали. Ещё бы - такое когда где увидеть то можно было в наших пенатах.
Ещё яркое впечатление от космоса. Это пуск двух штук аппаратов к Марсу. Ну те которые утопли в Тихом Океане. Не долетев немного до Чили. Думаю, что чилийцы были не сильно против, что чудеса инженерной мысли до них не долетели. Лучше бы они конечно на Марс улетели, но уж если падать - то лучше в океан. Пару косяков рыбы разве что оглушат обломки. Это вам не пару деревень с грязью смешать. Не говоря уж о городах. Лучше конечно улетать куда-нибудь. Но не получилось тот раз. А пуск был впечатляющим.
Дело происходило перед закатом. Не на закате, а перед ним, т.е солнце еще было. Шлейф такой огромный в полнеба. Грешным делом подумалось, а может это парни "Сатану" запустили все дивизией то ? Не придумал множественное число к слову Сатана. Он же один вроде как. А много - это как ? Сатанов ? Сатаней ? В общем надо было так написать - запустили все имеющиеся в распоряжении дивизии РВСН ракеты "Сатана". Шлейф в полнеба. Завораживающее зрелище. Стоим и смотрим. Вместе с ребятишками. Переглядываемся. Жим-жим, что называется. Шлейф то с той стороны, где дивизия квартирует. Ну потом сказали, что это не сатаны полетели к вероятному противнику, а всего лишь зачем-то попёрлись на Марс аппараты космические. Но зрелище до сей поры перед глазами. Мощь.
А ещё я с космосом столкнулся прямо на перроне железнодорожного вокзала. Стояли с коллегой, курили. Грешен. Тогда страдал вредной привычкой. Собрались в командировку ехать. Вещи забросили в вагон и стоим - время коротаем. И тут она - тарелка. Здоровая такая. Сверху спустилась и зависла. Какая-то полупрозрачная. Немного вращалась. Как-то она с небом сливалась. Иллюминаторы по кругу. Тускленько так. Очень хорошо было видно. Минут десять народ с открытым ртом постоял, посмотрел. Друг друга поподкалывали - типа ещё не пили, а уже тарелки грезятся. Хорошо хоть не зелёные человечки. Тарелка на нас видно посмотрела-посмотрела и не понравились мы ей. По крайней мере исчезновение рядом стоящих замечено не было. И взмыла вверх и как-бы назад. Очень хорошо помню. Ну не пил я. Ни капли. Ни накануне. Ни прямо в поезде. Я вообще не пьющий. И не курящий.
В общем космос - это великое дело. А когда смотришь на пуски ракет, понимаешь насколько всё таки человеческая голова то непростая. Такое придумать и воплотить. А когда на тарелку смотришь, понимаешь, что на великий разум есть ещё более великий. Ну да это фантастика. Хотя кто его знает.