Нравится это кому-то или нет, но Егор Летов занял достойное, заметное и объемное место в пантеоне отечественной культуры, как одно из самых значимых его явлений конца 20 века. Его насквозь пронизывающий слушателя голос, тяжелые для понимания, но полные скрытого смысла или эмоций тексты, мощнейшая энергетика - до сих пор будоражат сердца людей. В том числе и сердца людей искусства. Так, к десятилетию смерти музыканта в 2018 году на родине Егора состоялся трибьют-концерт его памяти в исполнении Омского академического симфонического оркестра - Симфооборона. Аранжировщиком проекта выступил российский музыкант и дирижёр Григорий Константинович Вевер, за что ему огромное спасибо. Всем советую насладиться этим концертом, даже тем, кто не является поклонником творчества Летова.
На мой взгляд музыкант Егор Летов является одним из самых значительных поэтов современности, который творил на уникальном для своего времени языке. Порой кажется, что даже сам автор не осознавал, насколько удачно ему удавалось отыскать те самые нужные рифмы, речевые обороты, услышав которые раз хотелось повторять их, подпевая незамысловатому, на такому же запоминающемуся мотиву.
И это не вирусные строчки современных исполнителей, которые больше напоминают юмористические мемы («Я крокодил, крокожу и буду крокодить»). Это те слова, которые пробирались внутрь, дергая за ниточки твоего потаенного и глубоко скрытого. Летов, как и любой великий творец разговаривал с Богом, передавая услышанное своим слушателям, скорее всего сам до конца не осознавая, что же именно он слышит.
Этой статьей я хочу с вами разобраться, о чем же нам ведает текст песни «Свобода». Сознательно не употребляю формулировки – «Что хотел показать автор», «Какой смысл вкладывал в строчки автор». Говорит с нами именно текст, каждый его воспринимает через призму своего жизненного опыта, настроения, обстоятельств, предпочтений. После своего создания произведение начинает самостоятельную жизнь в головах и душах слушателей.
Приведем полный текст песни:
Как платил Незнайка за свои вопросы
Что скрывал последний злой патрон
И чему посмеивался Санька Матросов
Перед тем как Шишел-Мышел пёрнул вышел вон?
Припев:
Это знает моя Свобода,
Это знает моя Свобода,
Это знает моё Поражение
Это знает моё Торжество.
Как бежал за солнышком слепой Ивашка
Как садился ангел на плечо
Как рвалась и плавилась последняя рубашка
Как и что обрёл обнял летящий Башлачёв?
Припев
Партизан спалил в пизду родную хату
Завязался в узел ремешок
Эх, распирает изнутри весёлую гранату
Так чем всегда кончается вот такой стишок?
Припев – два раза
Припев – два раза ©
Текст является набором коротких содержательных фраз, которые кажутся такими знакомыми и родными, особенно тогдашнему слушателю-современнику. Этот момент мы рассмотрим ниже. Фрагментированный текст тем не менее воспринимается как единое целое. Эти фрагменты – полу-вопросы, полу-утверждения, или даже так – утвердительные вопросы. Припев однозначно дает ответ на каждый из них.
Здесь я сделаю небольшое отступление, которое позволит концептуально понять посыл такого приема и сравню песню «Свобода» Егора Летова с песней еще одного великого представителя русской культуры Владимира Высоцкого «Парус». Они схожи по использованному инструментарию, когда каждая строчка - отдельное событие, фрагмент, на первый взгляд не связанный с другими строками. «Парус» (да простят меня почитатели творчества Высоцкого, к коим я себя, несомненно, также отношу) более простая песня, не так многогранна и сложна. Но она и написана на 30 лет раньше.
Приведу часть песни Владимира для понимания (хотя нет сомнений, что читатель знаком с этим текстом):
А у дельфина взрезано брюхо винтом.
Выстрела в спину не ожидает никто.
На батарее нету снарядов уже.
Надо быстрее на вираже.
Парус! Порвали парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...
Даже в дозоре можешь не встретить врага.
Это не горе, если болит нога.
Петли дверные многим скрипят, многим поют:
- Кто вы такие? Вас здесь не ждут!
Считается, что именно этой песней Владимир Высоцкий завершал свои концерты в последние месяцы жизни. Каждая строчка текста – сильная негативная эмоция, тревога, беспокойство. Эти настроения и объединяют, казалось бы, разрозненные строфы. Сам поэт говорил следующее: «Я хотел попробовать, как будет звучать песня, если нет сюжета…, можно ли на одном настроении зажечь зал. Песня «Парус» — это набор беспокойных фраз».
Таким образом с помощью отрывистых фраз, не связанных между собой в единый сюжет, В. Высоцкий отлично передал монолитно воспринимаемую эмоцию беспокойства и тревоги. И у него отлично получилось! Вряд ли кого-то песня может оставить равнодушным, чем и объясняется невероятная популярность этого произведения, не стихающая уже много десятилетий.
Также не вызывает сомнений, что Летов был знаком с «Парусом» – Высоцкого Егор упоминал первым в ряду перечисляемых музыкантов, поэтов и писателей в творчестве которых он ищет поддержку в трудные минуты жизни.
Еще один маленький офф-топ, посмотрите, как перепела «Парус» чешская исполнительница:
Текст песни «Свобода» также строится на использовании коротких концептуальных фраз, однако по сравнению с «Парусом» Высоцкого есть существенное различие. Почти все строфы у Летова имеют прообраз в народном творчестве, социальном мифе, массовой культуре. Это важное замечание, которое в последствии позволит нам сделать общий вывод.
Итак, и песня «Парус», и песня «Свобода» схожи в поэтическом инструментарии.
А насколько вообще поэтика Егора Летова имела какой-либо заложенный в слова смысл? Как-то отвечая на вопрос журналиста о том, как проходит работа над текстом песен, Егор ответил:
«Это напоминает охоту за измененным состоянием сознания. Когда «охота» удается, входишь в транс и являешься кем-то вроде медиума, и тогда через тебя хлещет огромный поток. Даже не успеваешь записывать. А после этого уже начинается техническая работа с текстом».
И туда же:
«Песня представляет собой некий поток. У меня все песни рождаются из определенного состояния, у меня как бы воронка открывается, когда я дохожу до предела. Песни пишу, как бы не я, во мне просто… как оракул я являюсь, понимаешь? Во мне просто возникает определенная система образов, которые я полностью, не тормозя переношу… В результате рождается песня, но она не лежит в какой-то грани одного смысла, другого смысла. Иначе если я свою песню понимаю, вернее, лично мной она подлежит пониманию, я ее не пою».
Отмечу, что Летов был необычайно начитанным человеком, а спектр его литературных предпочтений крайне широк – от Достоевского до американских битников. Достоевский, кстати, был его любимым писателем, а любимым поэтом – Введенский. Любил Летов и научную фантастику в лице Стругацких, Рэя Брэдбери, Шекли, Станислава Лема и Герберта Уэллса. И не только фантастика находилась в фокусе его интересов. Кафка, Борхес, Маруками, Маркес, Картасар – этих имен в списке Егора неисчислимое количество.
Когда у Летова открывался упоминаемый им экстатический поток вдохновения, даривший миру стихи, то образы и смыслы для них черпались из неиссякаемой чаши, наполненной образами и смыслами этого великого множества писателей разных эпох, культур и народов. Эту особенность личности и творчества Летова следует учитывать, когда вслушиваешься в его поэтику.
Итак, песня начинается с первого вопроса-утверждения –
«Как платил Незнайка за свои вопросы…»
Не стану вдаваться в графоманские описания Незнайки, представителя племени маленьких человечков-коротышек, созданных детским писателем Николаем Носовым. Но Незнайка часто задавал глупые и детские вопросы своим друзьям. Этот мотив лег в основу образовательной деятельности в детских садах и в начальной школе – так называемые уроки «Незнайкины вопросы». Методика заключается в закреплении информационных материалов в игровой форме, полученных детьми по той или иной тематике. Данные занятия проводятся с целью формирования у детей представлений о свойствах тех или иных явлений. Закрепление материала проводится с помощью ответов на простые наводящие вопросы по услышанным рассказам. Именно такие вопросы и любил задавать Незнайка, хотя в роли Незнайки в данном случае выступает педагог, а в роли «знающих» коротышек – дети.
«Что скрывал последний злой патрон…»
Здесь предельно конкретно и понятно. Что может вообще скрывать за собой патрон? Тем более последний, возможно оставленный для себя? Только смерть. Потому он и злой.
«И чему посмеивался Санька Матросов…»
Александр Матросов – герой Советского Союза (награжден посмертно), хоть и крайне мифологизированный, но действительно героическая личность. Наверное, сейчас уже это имя воспринимается не так, как раньше, но для детей 50-80 годов это был пример крайнего мужества и самопожертвования. Во время боя 19-летний Александр бросился на амбразуру и прикрыл её своим телом, мешая работе пулемета в дзоте, дав своим товарищам необходимое время для рывка к немецкой позиции. С этого поступка и стала крылатой фраза – «Броситься на амбразуру». Подвиг Александра Матросова благодаря широкой огласке стал нарицательным, Матросову открывались памятники, посвящались стихотворения. Но подвиг героя был несколько замылен в плане того, что не воспринимался реально, а стал чем-то вроде легенды. Употребление простецкого обращения – «Санька Матросов» - демифологизирует героя. Становится понятно, что это был обычный парень, вчерашний пацан, побывавший кстати в местах заключения. Но он отправился добровольцем на фронт, принес себя в жертву на алтарь общей Победы. И вот перед нами не миф, а пацан с твоего двора, живой и героический.
Только чему посмеивался Санька Матросов в последние секунды жизни, закрывая товарищей от врага, когда к его телу уже устремился последний злой патрон, лишивший его жизни?
Также стоит отметить, что последние две строчки хоть и несут серьезное и даже трагическое значение, но интуитивно воспринимаются как часть детской считалочки (это удивительная способность словоупотребления - когда все произносимое воспринимается по-доброму). Характер такого восприятия подтверждается и последний строчкой куплета:
«Перед тем как Шишел-Мышел пёрнул вышел вон?»
Здесь никаких проблем возникнуть не должно – все были детьми, все помнят эту считалочку в самых различных вариациях. Детский фольклор во всей своей красе как есть – симпатичный и милый из-за легкой пошлости и непосредственности.
Припев разберем ниже, а второй куплет начинается так:
«Как бежал за солнышком слепой Ивашка»
На ум сразу приходит хороший мультик «Ивашка из дворца пионеров», кто-то вспомнит русскую народную сказку «Ивашка и ведьма» или «Ивашка бежит за конем». В целом имя «Ивашка» ассоциируется именно со сказками и детством. Однако с этой строчкой не все так просто, как и с последующими:
«Как садился ангел на плечо
Как рвалась и плавилась последняя рубашка
Как и что обрёл обнял летящий Башлачёв?»
В куплете без труда узнаются аллюзии на произведения Александра Башлачева, как и на его смерть. Александр покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна своей квартиры на 8 этаже.
Что он обнял и обрел пока летел, задается вопросом Летов? Остальные строчки куплета явно навеяны произведениями Башлачева. Приведу по этому поводу цитату интереснейшего публициста Юрия Викторовича Доманского , доктора филологических наук, профессора РГГУ из статьи «Тексты смерти русского рока» (2018 г.):
«Летов использованием и трансформацией легко узнаваемых цитат из стихов Башлачева, цитацией башлачевских приемов, риторическим вопросом показал необоснованность притязаний поэта на особую мессианскую роль в мире и демифологизировал такую часть семы полет, как обретение какого-то великого знания, тем самым редуцировав важнейшую в башлачевском мифе сему поэт».
Также известны цитаты и самого Егора в отношении Башлачева, в которых раскрывалось его сугубо уважительное отношение к коллеге по цеху – Летов считал Башлачева величайшим представителем «советского» рока: «Мне кажется, что это самый великий рокер из всех, кто у нас в стране был. Когда я первый раз его услышал, повлияло страшнейше. Не то, что повлияло, я от другого отталкивался и в музыке, и в текстах. От традиций английской «гаражной» музыки 60-х годов и от панка 80-х. А он к этому отношения не имеет. Он шел от русских корней, от русской словесности».
Итак, второй куплет полностью посвящен Башлачеву. Но в отдельных фразах-строках опять же прослеживается народный фольклор. Первую строчку мы уже разобрали, вторая – ни что иное как переиначивание русской поговорки – отдавать последнюю рубашку, т.е. отдавать всё, делиться последним. Но если не ты сам отдаешь последнюю рубашку, а ее тебе рвут, она плавится от огня поглотивших тебя жизненных обстоятельств?
Первая строчка третьего куплета также является практически цитатой из поэта Исаковского («Враги сожгли родную хату»):
«Партизан спалил в пизду родную хату»
Цитату трудно не заметить, но мне бы хотелось бы привести в пример еще одну строчку ставшей тоже крылатой (из пьесы Михаила Светлова «Двадцать лет спустя» (1939 г.):
«Я рад, что в огне мирового пожара мой маленький домик сгорит»
Речь в пьесе идет о событиях 1919 года. Представляется, что строчка из Летова — это переформатирование этих двух крылатых фраз, созданных Исаковским и Светловым и употреблявшихся к месту и не очень в смешливой форме. Такое восприятие массами, казалось бы, совсем неюмористических строк отразилось в стихе Летова. Т.е. он передразнивает не произведения поэтов, а скорее их восприятие и сакрализацию социумом.
Следующий куплет подводит черту под всей композицией и несет предсмертную смысловую нагрузку.
«Завязался в узел ремешок»
С данной строчкой может возникнуть целый ряд ассоциаций. Это и гордиев узел, и сакральное и оккультное восприятие узлов в народных верованиях, когда случайно завязавшаяся веревка сулит неприятности владельцу. Но ремень, завязанный узлом – это еще и удавка. И не важно, удавка, которую приготовил для себя самоубийца или удавка, используемая кем-то.
«Эх, распирает изнутри весёлую гранату»
Строчка также не вызывает сомнений – это аллюзия на детские садистские стишки, в огромном количестве созданных народным фольклором во времена позднего СССР. Данные стишки как культурный феномен имеют глубокие корни и заслуживают отдельного исследования или статьи.
Откуда такая озлобленность? Или это ирония от реакции на происходящее вокруг? Приведу в пример пару таких стишков с упоминанием гранаты
Девочка Маша по полю шла,
Девочка Маша гранату нашла.
Думали люди, гром грохотал…
Долго над полем бантик летал.
Дедушка в поле гранату нашёл,
С этой гранатой к обкому пришёл.
Дёрнул колечко, бросил в окно.
Дедушка старый — ему всё равно.
И десятки других стишком со схожей стилистикой и построением, где дети играют в гестапо, находят пулемет или бомбу и непременно кто-то умирает.
Смертью всегда и заканчивается такой стишок…
«Так чем всегда кончается вот такой стишок?»
Каждый такой детский стишок, как и вся детская по восприятию песенка Летова, заканчивается смертью.
Еще раз напомню, что все стихи песни — это отдельные фразы, связанные между собой не повествованием, а эмоциональным и смысловым посылом. Ассоциации, метафоры, аллюзии всплывают у Летова в попытке обуздать источник вдохновения, словно гейзер, вырывающийся из бездонного колодца прочитанных им книг, просмотренных фильмов и прослушанных песен...
Летов – плавильный котел современной ему культуры. Его творчество - словно блендер, который перемалывает и перерабатывает все воспринятое и пережитое. Да, порой коктейль может состоять из несовместимых ингредиентов и быть неприятным на вкус. Но такие ингредиенты были предложены жизнью и обществом.
Песня заканчивается неоднократным повторением припева, в котором Летов дает ответы на все прозвучавшие в песне вопросительные утверждения. Обо всем, что происходит в песне, знает его Свобода, Поражение и Торжество.
Эти строки вспомнились при наблюдении за игрой маленького ребенка. Ребенок был счастлив и весел, пока ему позволялось играть так, как он хочет, во что он хочет, не ставились рамки извне. Это абсолютное восприятие Свободы, которое приносит счастье, пока свобода игры не ограничена. Но как только ребенку запрещают что-то делать, например ведут домой с улицы или не дают требуемую конфету, то свобода и счастье моментально прекращаются, начинается горечь Поражения. Ребенок плачет, ругается, и ничем его не унять, если он только не получит наконец желаемое или его не отвлекут от желаемого чем-то более интересным и вкусным. И тогда наступает Торжество. Ребенок снова Счастлив. Совокупный герой в песне "Свобода" - это естественное детское состояние свободы любого человека, утраченное с годами.
1. Рождение и детство – Свобода
2. Зрелость, старость – Поражение
3. Смерть и освобождение от тягот жизни – Торжество
Чем старше человек становится, тем чаще ему ограничивают свободу, тем труднее ему дается торжество. И вот находясь у последней черты, переосмысливая всю пройденную жизнь и практически глядя в глаза смерти, человек вновь ощущает Торжество Свободы. Свободы от того, что он смог сделать свой решающий выбор – как сделал его посмеивающийся Санька Матросов, летящий Башлачев или тот, кто завязал в узел ремешок.
Этот коктейль, подаваемый слушателю Летовым замешан из восприятия текста как детской фольклорной дворовой песенки или сказки с изрядной долей предчувствия витающей в воздухе смерти и усталости от происходящего в жизни и государстве в целом. Давайте не будем забывать, в какое время разрушения всего была написана эта песня. Строки, воспринимаемые как детские стишки, страшилки, считалочки ставят под сомнение экзистенциальность слушателя, а не перед последней ли чертой мы все находимся. Сможешь ли сделать свой самый главный выбор в жизни? Есть ли у тебя что-то, ради чего ты это выбор будешь делать? О чем ты будешь думать, за минуту до своей смерти?
#Егор Летов
#гражданская оборона
#русский рок
#панк-рок
#музыка
#культура
#русская культура
#высоцкий
#Свобода
#смысл песни