В медицинской шапочке, перчатках и маске я сидела за трюмо в спальне и не могла решить - оставаться мне в очках, или снять их? Так же было сложно определиться; когда я буду делать прокол, удобней будет смотреть себе под ключицу, или все же в отражение зеркала?
На столешнице трюмо было все, что обычно бывает в процедурном кабинете. Рядом ждала своего использования старая, покосившаяся стойка для капельных вливаний. Я уже заполнила систему и флакон с гептралом на 1200 мг был готов к воссоединению с главной частью трубки, выходящей из моей груди.
Дело оставалось за малым - нащупать порт-систему под своей кожей на уровне 4 ребра, определить, где у нее бортики, где сердцевина с мембраной. Я должна проколоть кожу точно над мембраной, затем преодолеть "тугое" препятствие самой мембраны и попасть в "пустоту" коробочки. К ней присоединен катетер, конец которого у меня в предсердии. У многих онкологических пациентов от лечения сгорают вены и им для этой цели оперативным путем создают такой центральный венозный доступ.
Но в моем случае он установлен не для химиотерапии, которая проводится, как правило, раз в 3 недели. Я буду использовать свой порт через день, да каждый день, чтоб восстановить показатели печени, из-за которых мне не выдают таргетный препарат для лечения рака легких.
В понедельник мне делали капельницы в больнице и впервые подключались к порту специальной иглой Губера. (эта история описана здесь)
Итак, рядом стояла моя сестренка Анюта, одна из участниц процесса. В ее руках был телефон, с экрана которого на меня смотрела Арина. Арина моя близкая подруга, медсестра онкологического профиля из онкоклиники "ООО ЛДЦ МИБС" г. Санкт-Петербурга. Она обучала меня правильной постановке иглы в порт-систему. (Почему я все делаю так, в домашних условиях, а не как положено, в больнице - рассказано здесь)
-Так, Ириш, ты правильно обработала поле. И очень прошу тебя, всегда трехкратно вот в таком большом радиусе обрабатывай стерильными салфетками смоченными либо в спиртовом хлоргексидине, либо в спирте. И последняя обработка только сама мембрана, т.е. порт! - учила меня Арина.
Вчера Ариша мне скинула 3 видео, как она сама (естественно, с разрешения своих пациентов на съемку) устанавливала им иглу Губера. В этих видео была вся подготовительная работа с акцентом на стерильность и последовательность. Я смотрела их несколько раз, но теория, есть теория. Она не даст мне почувствовать, что игла прошла мембрану и попала в полость. И если (вдруг, по неопытности), я применю слишком большую силу и проткну заднюю стенку порта, то бесповоротно испорчу его. К сожалению, использовать порт-систему могут только медсестры онкологического профиля. У меня есть знакомые медики, которые работают и в реанимации, и в операционном блоке, и в роддоме, но никто из них никогда не работал с портом. Пока у меня были вены, они помогали мне устанавливать периферийный венозный катетер, и однажды даже подключичный, но и он простоял у меня всего 5 дней. Затромбировался, несмотря на качественную промывку. Мое тело реагирует на инородные предметы быстрой выработкой фибрина. Если все мои соседи по палате в онкологии спокойно ходили с обычными катетерами (в руках) по 3 дня, то мне едва хватало на несколько часов, пока "шла капельница". Как правило, последний флакон уже капал невозможно медленно при полностью открытом регуляторе, или вообще переставал капать. Катетер в вене обрастал фибрином. Медики вынуждены были мне промывать катетер прямо во время капельницы, чтоб освободить просвет и, хотя бы, докапать.
Ариша предоставила мне отличного качества видеоуроки, но даже такие уроки не заменят опыт. Я все сделала правильно, соблюла стерильность, в самый ответственный момент работала в стерильных перчатках. Правильно открыла упаковку с иглой Губера под непрестанным руководством Арины, а она продолжала:
-Так, умница, а теперь левой рукой нащупай бортики порта и крепко держи их. Зафиксируй... Хорошо, у тебя мембрана примерно 1 см. Постарайся колоть в самую середину. Когда проколешь кожу, упрешься в что-то похожее на картон, надо будет продавить его и почувствовать, что ты в пустоту вошла...
Я таращила глаза, как могла. Было не видно, что там у меня под щеками, под подбородком, практически под ключицей. Мешало все, и щеки и нос... А еще очень хотелось, чтоб хотя бы один глаз вылупился из под век, и посмотрел вниз на то, что у меня там, ниже головы. Очки все-таки пришлось снять. Если бы я пользовалась зеркалом, то они бы мне пригодились, но я, ко всему прочему, была еще и в маске! Я дышала. Очки запотевали. Правую руку тоже как-то неестественно пришлось вывернуть из всех суставов, чтоб держать порт, который я почти не вижу. А другой рукой, трясущейся от волнения и головокружения, вызванного попыткой увидеть, что я делаю, надо попасть в какой-то там сантиметр. Больше всего устали глаза. Способностью пружинить они у меня не обладают, а когда я смотрю вниз.. то, скорей, просто закатываю зрачок под нижнее веко. Голова серьезно кружилась от этого.
Секунду отдохнув, я снова прицелилась глазами и ввела иглу в тело. Почувствовала упор. Поддавила. Шло туго, но игла держалась плотно и мне показалось, что "провал в пустоту" состоялся. Дав глазам еще секунду отдохнуть, я открутила крышечку от трубки иглы и присоединила шприц с физраствором.
-Иринка, я ничего не вижу, как ты там воткнула, - волновалась Ариша, - но хорошо, давай теперь открой замок на игле и потяни поршень шприца на себя.
-Ариш, а в моем случае на себя, это как?! Я тут везде, и спереди, и сзаду... - Я всерьез замешкалась.
-Тебе надо вытянуть кровь, - спокойно сказала подруга.
Я потянула, но ничего не шло. Поршень просто не двигался.
-Хорошо, тогда слегка попробуй ввести. Идет?
-Нет!!!
-Значит в порт ты не попала. Попробуй не вынимая иглы продвинуть ее глубже.
-Нет, не идет. Туго очень... Боюсь продавить...
-Ок, все успокойся, снова зажми порт в пальцах и приложив стерильную салфетку вытяни иглу. Убери ее.
Через время я открыла новую иглу и попробовала еще раз, но история повторилась. Поршень шприца ни туда, ни сюда.
-Ириша, тихо, не нервничаем. Звони медсестричке, которая тебе ставила вчера в больнице и договорись, чтоб она тебе иглу установила и порт промыла. Ок?
-Ок... - горько выдохнула я, сдерживая слезы и посмотрела на сестру, которая была оператором связи между мной и Ариной.
Анютка, при всей своей смуглости кожи была бледная, как медицинская шапочка на ее голове. Поллица закрывала маска, а глаза готовы были закатиться. Я поняла, как ей плохо. Она же боится крови и всяких медицинских манипуляций.
К счастью Ирина Михайловна сразу взяла трубку и сказала, что без проблем решит мою задачу. Установит углу, закроет стерильной повязкой и опустит домой.
-Анют, можешь свозить меня?
Сестра сняла маску, шапочку с головы и с готовностью кивнула.
Я практически висела на открытой дверце шифоньера и тупо смотрела внутрь. Мне срочно нужно было выбрать что-то, что расстёгивается на груди, и мои глаза блуждали по вешалкам, ничего не различая. Ноги были слабыми и подкашивались, именно поэтому дверца скрипела и терпела треть моего веса. Жутко хотелось разрыдаться! Вот просто в голос! Но я молча уговаривала себя сделать еще пару шагов к решению проблем, а потом, если захочу, поплачу.
Вид моей сестры, сидевшей на кровати, опустившей плечи и ссутулившейся не давал мне право на проявление слабости. "Анютка, вон, крови боится, но верно и стойко стояла и вынуждена была смотреть на все это! А ты чего расклеиваешся?!"- внутренне давала я себе по щекам.
Ирина Михайловна уверенным движением ввела иглу в порт и поршень пошел!
Я опустила глаза и поняла свою ошибку! Я не прошла мембрану! Я так боялась повредить порт и полагаясь на свои ощущения решила, что уперлась в стенку. Ирина Михайловна практически всю длину иглы ввела до самого сгиба!
-Но вчера, когда Вы мне ставили игла была введена не вся! И сегодня я оставила именно такой остаток наружу! - удивлялась я.
-Вчера Вы мне принесли 3 разных иглы на выбор. Я взяла ту, что подлинней. И да, она полностью не должна входить. А сегодня игла совсем другая. 15 мм. Она входит целиком.
Моему счастью не было предела! Я не сломала порт! Все работает!!! Я просто побоялась приложить усилие... Но это от неопытности.
-Ариша! Работает! Все работает хорошо! Я иглу не всадила до конца,- эмоционально кричала я взволнованной подруге в трубку,- Анюта везет меня домой, и я подключу капельницу!
-Ох, Иришка, какое счастье! Слава Богу! Давай, все остальное у тебя получиться. Только не забудь после промыть порт 20 мл. физраствора и закрыть таурлоком, чтоб не затромбировался. И помни, закрываешь замок на игле прямо в момент введения раствора, чтоб кровь с систолой не забросилась в катетер! Это важно, особенно при твоих особенностях фибринистых.... И иглу сегодня не доставай. Закрой стерильной салфеткой и под пластырь. Завтра спокойно подключишься.
Дома я подключила капельную систему. Трижды меняла препараты. В конце все, как положено промыла и закрыла.
Когда подключила, сестру отпустила. У нее сын дома один, и на маникюр должны были прийти вот-вот.
-Ты как, спросила я ее, сидя на кровати, и подтягивая трубку системы, чтоб случайно не зацепить чем-нибудь.
Глаза Анюты наполнились слезами, уголки рта поползли вниз:
-Когда я смотрела, как ты сама себе дважды пихала это шило в грудь, я думала, что сейчас упаду... А тебе хоть бы хрен... Мне так жалко тебя...
-Тихо, моя хорошая! Главное, результат! Смотри, какой потрясающий опыт мы с тобой сегодня получили, и стали еще сильнее! Так что все отлично! Я просто счастлива, что порт работает, что я поняла свою ошибку.
-Завтра я приду тебе помогать снова?
-Нет, милая, завтра я проснусь с иглой. Мне нужно будет просто подключиться. Я справлюсь.
Сестра ушла. Я откинула голову на спинку кровати и из глаз полились слезы. Небо за окном было низкое, серое и по оконному откосу барабанил дождь.
А потом я взяла телефон и начала писать свою историю.
P/S/ Я пишу это под капельницей. Остался последний флакон с ремаксолом на сегодня. Это еще часа на 1,5. После капельниц промою, закрою гепариновым замком и иглу извлеку.
Завтра снимаю швы с утра. А потом будет следующая попытка подключиться к порту самостоятельно. Если что, Ирина Михайловна всегда готова помочь.
Но мне нужно, очень нужно научится это делать самостоятельно.