"Волею судеб я стал борцом" – так о себе писал поэт Александр Твардовский. Сейчас его "Василий Теркин" изучается в школе, но в свое время поэма о войне стала откровением. Это была правдивая, совсем не пафосная фронтовая поэзия. Она отражала не номенклатурный оптимизм, а суровый реализм.
Постепенно из ярого сталиниста Твардовский превращался в либерала. Уже после кончины вождя народов поэт возглавил журнал "Новый мир". В СССР буйным цветом отцвела хрущевская оттепель. Теперь разрешено было публиковать альтернативные мнения, появилась едкая сатира, люди перестали бояться стука в дверь, но по обыкновению шушукались на кухне.
Советская интеллигенция хотела услышать что-то кроме произведений, прославляющих рабочий класс, стахановцев и борцов за светлое будущее.
Именно таким откровением (как тогда казалось, глотком свежего воздуха) стали первые произведения Александра Солженицына. Именно Твардовский дал будущему Нобелевскому лауреату дорогу в творческую жизнь. Осенью 1962 года главред дал добро на печать рассказа "Один день Ивана Денисовича".
Это было то самое время, когда маленькие пазлы сложились в единое полотно. Либеральные голоса в стране слышались все сильнее, популярность Солженицына росла, а издание "Новый мир" постепенно превращалось в культовое. Прозападное "прогрессивное" крыло советского общества питало иллюзии относительно возможного построения демократии в отдельно взятой стране. Без всяких революций и гражданских переворотов.
Твардовский чувствовал, что исполняет особую миссию. Борец за честность, он будет жить по принципу "нельзя в искусстве ничего запрещать". Но в конечном итоге за это поплатится.
"Оттепель" вместе с расцветом либеральных, прозападных мнений в советском обществе дошла до той самой точки, когда стала опасной. Тогда в СССР стал складываться противовес либералам, костяк которых составляли так называемые патриоты-почвенники. Они знали, что любая уступка западникам приведет советский строй к краху. В общем-то, как это и случилось спустя 20 лет.
Ну а пока страну ждал период застоя, который отмел все прогрессивные идеи с позиции грубой силы. Это было видно как внутри СССР, так и на на международной арене. Тут и танки на улицах Праги, тут и поддержка Палестины в арабо-израильском конфликте. Охлаждение международных отношений с Израилем привело к так называемым "чисткам", когда еврейским артистам запрещали гастролировать, а еврейских авторов в СССР снимали с печати.
Нет ничего удивительного в том, что основной либеральный костяк в СССР составляли именно этнические евреи. Кстати, это актуально и в наши дни.
По либеральному "Новому миру" впервые прошлись в июле 1968 года. Именно тогда в газете под названием "Социалистическая индустрия" было опубликовано открытое письмо главреду Твардовскому.
В эмоциональном послании токарь одного из машиностроительных заводов Захаров высказывал поэту претензии. Рабочему категорически не нравились публикации "Нового мира". Вот выдержка из этого открытого письма:
"Какой же примитивный в этих произведениях рабочий класс! Погрязший в бытовщине, без идеалов. Обязательно за рюмкой водки, бескрылый какой-то. Создается впечатление, что Вы, Александр Трифонович, не видите, какие люди вокруг вас выросли…"
Это было началом конца. Патриотические издания набросились на редактора-либерала, как пираньи на свежее мясо. Эта полемика сильно подкосила здоровье Твардовского, у которого даже не было сил отвечать на нападки. Он угодил в больницу с инсультом, а после выписки резко сдал, осунулся и помрачнел. Но этому была своя причина - запущенная онкология, обнаруженная во время обследования.
Менее чем через полгода Твардовского уволят с поста главреда, а в конце 1971 года его не станет.
Возможно, на смертном одре поэт простил всех тех, кто участвовал в его травле. Но было там одно большое "но". В его гонениях участвовал и тот, для кого он однажды открыл дорогу в большую литературу.
Солженицын, уже к тому моменту известный на Западе, тоже внес свою лепту в череду разгромных статей в адрес Твардовского. Он упрекал "Новый мир" в бесцветности, в отсутствии "мужественного сопротивления" властям и даже в поражении в "соревновании" с Самиздатом.
А вскоре Солженицын опубликовал книгу под названием "Бодался теленок с дубом". Она была о Твардовском и о высоких моральных качествах поэта. Но через каждые 20 страниц Александр Исаевич выставляет своего наставника беспробудным пьяницей. И даже в какой-то степени смаковал тему алкоголизма в жизни Твардовского.
Как говорится, не делай добра, не получишь зла.