Мне тогда было лет девять. Мы семьёй собрались поехать в гости к сестре матери, к моей тете. И мать пошла на почту отправить тете телеграмму, во сколько мы приезжаем и какой номер вагона. Я пошёл вместе с ней, но в здание почты заходить не стал, а остался на улице. Было лето, и мне не хотелось торчать в душном здании.
Я прогуливался недалеко от входа в почту. Людей на улице практически не было, несмотря на то, что рядом была автобусная остановка. Тут моё внимание привлек странный мужик. Он стоял на углу дома, в котором располагалась почта, и неотрывно смотрел на меня. Вроде бы с виду обычный мужик, но взгляд... он был нечеловеческий, глаза горели каким-то безумством. Мне стало неуютно. Мужик, тем не менее, стоял и не совершал никаких движений.
Вдруг, откуда ни возьмись, появилась бабка. Она шаркала по тротуару, опираясь на клюку. Доковыляв до угла дома и поравнявшись с мужиком, она остановилась, и они начали разговаривать и поглядывать на меня. Я ощутил тревогу и отвернулся. Секунд через десять я почувствовал, как моей ноги что-то коснулось. Я обернулся — передо мной стояла та самая бабка, тыча клюкой мне в ногу. Тогда я об этом не задумался, но потом у меня возникла мысль — а как она так быстро дошла от угла дома до меня?
Старуха сказала:
— Позвони в скорую, скажи, тут человек с ума сошёл.
И кивнула на мужика. Тот смотрел на нас.
Я ответил:
— Сейчас.
Сам же решил зайти в здание почты, испугавшись всего происходящего.
Бабка, увидев, что я иду в почту, крикнула:
— Вон же телефон! — и кивнула на телефон-автомат, который был на углу дома... там, где стоял мужик.
Я сказал:
— Я из почты позвоню.
Матери я ничего не сказал — да и что тут скажешь?..
Когда мы вышли на улицу, на углу дома уже никого не было.
... Через какое-то время после этой истории у меня заболела левая нога, в которую старуха ткнула клюкой в области паха, как будто ногу вывернули. Помню, что лежал в постели, и больше ничего.
Спустя много лет я как-то спросил у матери, что у меня было тогда с ногой. Она ответила, что не помнит такого.