Кадыкчан, Магаданская область.
Издалека, с федеральной трассы, в спокойной оправе зеленых пологих сопок, он выглядит белоснежным городом, аккуратным, компактным и вполне живым. Обман не исчезает, даже когда подъезжаешь ближе. Явные следы разрушений и запустения скрывают ровные ряды пятиэтажек, к которым, выписывая петли и ныряя в неглубокие лужи, ведет довольно сносная грунтовка – во всяком случае, не хуже, чем в любом областном райцентре.
И только подъехав совсем близко, становится видно, что в большинстве оконных проемов нет стекол, у части зданий разобраны крыши и отсутствуют двери, припаркованные у подъездов легковушки съедены ржой, а покосившийся грибок над песочницей – все, что осталось от детской игровой площадки.
Кадыкчан возник в годы Великой Отечественной войны как рабочий поселок при предприятии по добыче каменного угля Аркагалинского месторождения, которое открыл в бассейне реки Эмтыгей геолог Б.И. Вронский в 1936 году (по другим данным, в 1943 году). Говорят, среди заключенных, строивших шахту и поселок, был писатель Варлам Шаламов.
Долгое время аркагалинское «черное золото» обеспечивало тепло предприятиям и приискам Сусуманского района, а с 1954 года стало основным сырьем для Аркагалинской ГРЭС, снабжавшей электроэнергией две трети Магаданской области.
На языке аборигенов Кадыкчан означает «маленькое ущелье, теснина». Иногда его переводят как «долина смерти». Зловещее название связано с наличием в долине подземных озер, которые порой прорываются на поверхность в неожиданных местах. Но, в отличие от коренных жителей, строителей Советской Колымы этот факт не пугал.
Венцом их героических (без всякой иронии) усилий стал красивейший поселок городского типа, который рос и хорошел с каждым годом, постепенно смещаясь от трассы (Старый Кадыкчан) к градообразующей шахте №10 (Новый Кадыкчан), а затем образовав новый центр (Новейший Кадыкчан). Росло и число его жителей: если в 1970 году поселок населяло 3 378 человек, то в 1979-м – уже 4 764, а согласно переписи 1986 года — 10 270 человек.
Так же бурно развивалась и Мяунджа, расположившаяся на другой стороне долины, в 6-8 км по прямой. В конце 70-х, на пике «махрового застоя», родилась красивая идея: объединить эти два поселка, растущих друг другу навстречу, в одно поселение со статусом города. И название ему придумали под стать – Звездогорск. Уж и место для аэропорта города будущего нашли подходящее, и наверняка построили бы и его, и сам Звездогорск, не вмешайся в планы перестройка…
А после взрыва на шахте, прогремевшего в сентябре 1996-го и унесшего жизни шести человек, про красивую идею забыли окончательно. Шахту закрыли. Почти шеститысячное население поселка продолжало стремительно таять. Через несколько лет вышла из строя единственная котельная, после чего жизнь в поселке для оставшихся кадыкчанцев превратилась в выживание.
4 апреля 2003 года вышел закон Магаданской области №32403, объявивший поселок Кадыкчан неперспективным, а его жителей – подлежащими ск