Фильм Витаутаса Жалакявичюса «Никто не хотел умирать» в 1966 году стал открытием для советского зрителя. Тогда зрители выбрали этот, не побоюсь этого слова, триллер лучшим фильмом года (по версии журнала «Советский экран»). Но в наши дни, спустя полвека, этот фильм приобрёл жгучую актуальность.
Сама по себе картина отличается острым сюжетом и драматизмом, замечательной актёрской игрой. Достаточно сказать, что в ней играет звезда литовского театра и кино Донатас Банионис, прославившийся на весь мир ролью доктора Кельвина в «Солярисе» Тарковского. Но советского зрителя впечатлила показанная в фильме правда о первых послевоенных годах в Прибалтике.
Действие разворачивается в послевоенной Литве, где орудуют банды «лесных братьев». Каждой ночью, а то и днём, они нападают на деревню, стреляют в окна из укромных мест, устраивают засады, запугивают крестьян. Пять председателей колхоза за год убили бандиты.
И где чужие, а где свои – совершенно непонятно. Непонятно, кто шпион, а шпион, а кому можно доверять. Вроде бы все местные, а доверять никому нельзя. Все подозревают друг друга.
Не напоминает ли это вам ситуацию, складывающуюся сегодня на Украине? В военном плане территория Украины будет очищаться от бандеровцев – сомнений в том быть не может, но как потом российской ли, пророссийской ли власти наводить порядок?
На Украине в конце 1940-х, начале 1950-х была ситуация, похожая на прибалтийскую. И в итоге бандеровцам удалось схорониться и вернуться в начале 1990-х, а в 2014 году – стать определяющим фактором на Украине.
Что касается Прибалтики, то тут всё произошло ещё круче, если на Украине ещё были колебания, некоторая борьба за то, чтобы сделать Украину братской России, то в Литве, Латвии и Эстонии ситуация сразу выглядела более определенной: русских давили, русские огрызались с каждым годом всё слабее.
Но как же вся эта нацистская нечисть, засевшая по углам Советской империи, смогла сохраниться и дать реванш? Герои фильма задаются вопросом: что движет «лесными»? Желание победить? Но ведь Гитлер с его армиями не смог победить. Непонимание? Слишком дорого обходится непонимание. Желание, чтобы о них слагали легенды? Грустные же, недобрые, те сказания будут… Такова примерная логика, изложенная в фильме.
И только угрожающая атмосфера фильма, некоторые слабо уловимые отсылки к языческому прошлому Литвы дают какую-то возможность увидеть в обречённой борьбе «лесных» то самое тёмное начало, породившее нацистскую гадину.
Другое дело, что в СССР видеть и объяснять эту тьму было не положено, иначе на неё пришлось бы отвечать более убедительным образом, чем то, что могла себе позволить советская идеология.
Впрочем, кое-что нам может поведать и сугубо материалистический подход к вопросу. А именно: обращает на себя внимание высокий уровень жизни этого литовского села. Много лошадей, люди хорошо одеты, явно не голодают, один хитрый мужик спрятал трёх коров и от «лесных» и от советской власти и был очень рад, когда его просто заставили выплатить налог на них.
Сравните это с фильмом «Председатель», вышедшим всего на год раньше, чем «Никто не хотел умирать». «Председатель» показывает нам восточную Белоруссию или центральную Россию, оставшуюся в чудовищной разрухе и нищете. Коров подвязывают, чтобы они не упали и не окочурились на месте, полуголодные люди не знают, как им пережить зиму. Работать некому. Господствует моральная подавленность после жизни под немцами и абсолютная беспросветность, из которой новый председатель с инвалидностью, пытается деревню как-то вывести.
Один из моих знакомых старшего поколения вспоминал разговор с жителем Литвы из города Капсукаса, ныне Мариямполе. Во время войны тот учился в гимназии, в городе Каунасе, жил обычной городской жизнью. На Западной Украине в этом смысле было несколько иначе: Львов был зажиточным, но бандеровщина таилась и в совсем бедных западноукраинских деревнях. Там многое определяли культурные особенности, но разговор об украинстве как особой русофобской субкультуре увёл бы нас слишком далеко от темы.
Хотя, у нацистов планы в отношении прибалтийских народов были весьма определённые: больше половины литовцев и латышей, а также четверть эстонцев планировалось просто уничтожить. Остальных собирались поработить, а территорию заселить баварскими немцами.
И тут встаёт последний вопрос: куда делись те литовцы, латыши и эстонцы, предки которых пострадали от рук «лесных» и нацистских палачей? Почему раскол последних десятилетий в Прибалтике прошёл в основном только между русскими и остальными. Где раскол внутри титульных наций? Где те, кому в детстве рассказывали: «у тебя нацистские пособники деда/прадеда убили»?
А вот тут есть сходство с Украиной. Новоявленные бандеровские «арийцы» из центральных и восточных, да и из западных областей Украины похоже забыли, как их идеологические предки насиловали и убивали предков реальных. Сам фильм, кстати, призывает отказаться от кровной мести, и не переводит её в нечто большее, поскольку, как и вся советская культура и идеология, не говорит внятно о тёмной природе нацизма.
При всём этом фильм жгуче актуален, и стоит его сегодня посмотреть. Более того, считаю, что стоит его сегодня максимально популяризировать, ибо старшие подзабыли, а молодые не знают. Если в Советском Союзе для многих фильм стал открытием, потому что всех учили дружбе народов, то сегодня подобные вопросы либо вообще не ставятся, либо всех учат, что у нас толерантность глобальных общечеловеков. А между тем, со всеми показанными в фильме проблемами наша страна уже столкнулась.
Автор: Илья Молескин
