Если 1967 год дал Лондону Лето любви, то можно сказать, что 1976 принес Лето ненависти. С развалом британской экономики, обескровленной забастовкой профсоюзов, двузначными цифрами инфляции и безработицей - 100000 подростков, закончивших школу, не имели возможности устроиться на работу и жили на пособие по безработице. Даже погода, казалось, ополчилась против Великобритании, подарив ей редкий и затяжной период сильной жары: за три месяца не прошло ни одного сильного дождя. К августу сухой, солнечный климат - первоначально расцениваемый как противоядие всем горестям страны - прибавил к национальному кризису осыпающиеся хлеба, нормирование выдачи воды и назначение специального министра по чрезвычайным ситуациям.
Из этого клубка раздражения, социального напряжения и освобождения от иллюзий в Англии поднял голову панк-рок, который навсегда закрепил за собой статус главного музыкального явления следующего 1977 года. Рок завершил очередной цикл и сбросив с себя наросты и украшательства обнажил свою гитарно-агрессивную сущность.
Ник Мейсон философски относился к явлению панка:
Зарождение панк-движения стало тем моментом, когда мы вдруг почувствовали, что находимся не в том крыле культурной революции — точно так же, как в пору андеграундных дней 1966 и 1967 годов мы находились в нужном ее крыле. Десятилетний срок все перевернул, и, вне всякого сомнения, это будет повторяться снова и снова. Классные кайфующие хиппи скандалят с родителями, которые ворчат, что программа Pop Idol банальна, а тексты песен на шоу Тор Of The Pops невнятны. Эти самые хиппи в свое время вдруг обнаружат, что они превратились в родителей. Хотя сейчас они, по крайней мере, уже могут представить себе иронию этой ситуации…
Конечно весьма соблазнительно посчитать Animals с его социальной лирикой и жёсткой (в рамках Floyd) музыкой ответом на панк-волну, но это совсем не так.
Прототипы Dogs и Sheep находились в концертной программе группы осенью-зимой 1974 года под названиями You Gotta Be Crazy и Raving and Drooling.
Уже в период работы над Dark Side of the Moon Роджер Уотерс, становившийся лидером коллектива, задавался социальными вопросами и был озабочен плачевным состоянием национального и мирового политического устройства. Это и привело к началу музыкальной трансформации группы до неузнаваемости - до того уровня, где (на части The Wall и всём The Final Cut) старые поклонники группы станут задаваться вопросом, а была ли это музыка Pink Floyd?
При работе над Wish You Were Here данные «разработки» были отложены, но после выпуска наследника Dark Side of the Moon оказались вновь актуальными.
Когда группа уже была занята их переработкой в Britannia Row Studios и сочинением новой вещи Pigs, Уотерсу пришла в голову мысль о собачьем и овечьем подтекстах ранних текстов, следом же, основываясь на повести Джорджа Оруэлла Скотный двор, он выработал концепцию людей-животных. Не в понимании обитателей Острова доктора Моро Герберта Уэллса, а в духовном смысле.
Альбом Animals начался с этих двух песен , — вспоминал гитарист Дэвид Гилмор, который жаловался, что в You Gotta Be Crazy слишком много текста, и ему неудобно её петь. Уотерс решил проблему со словами, а заодно представил группе третью песню. У нее было другое название, но в ней говорилось о свиньях, — сказал Гилмор. — Написав Pigs, он посмотрел на Raving And Drooling и You Gotta Be Crazy и понял, что все вместе они создают некую животную концепцию».
К сожалению, из-за того, что концепция альбома была рождена из накопившихся за несколько лет наработок, Animals не вполне сложился, как единое произведение. Как позднее признавал Роджер:
Три главные пьесы не всегда раскрывают каждая свою аллегорию, многие пассажи не вписываются в общее содержание.
Но даже со всеми его недостатками, которые я лично считаю несущественными, Animals альбом безусловно значимый. Уотерс, Гилмор, Мейсон и Райт на нем в последний раз работают как сплоченный коллектив, без набора студийных музыкантов. Именно Animals, и Роджер Уотерс согласен с этим утверждением, обозначил окончание прежней эпохи в Pink Floyd.
Явно подавляющее остальных участников доминирование Уотерса становилось причиной раздражения других участников.
Райт:
Именно тогда Роджер по-настоящему уверился в том, что он — единственный автор в группе. В этом была и моя вина, поскольку мне нечего было предложить.
Гилмор выступил соавтором только одной песни альбома Animals. Ее же он и исполнил. Это была Dogs. Но он, в отличие от Райта, утверждал, что не чувствовал, чтобы его зажимали. К тому же он считал, что в тот момент Райт не выполнял в полной мере свою долю работы.
Роджер:
Ни для чьего материала попросту не было больше места. Если кто-то предлагал удачную последовательность аккордов, я её использовал, а вот тексты ни Гилмору, ни Мейсону, ни Райту писать не было никакого смысла. С моими им все равно было бы не сравниться.
Ядро альбома из трёх монструозных треков было готово, осталось придать работе элемент завершённости. И если на альбоме Wish You Were Here три центральных композиции обрамляла величественная Shine on You Crazy Diamond, то на Animals желчь сердцевины сдерживалась окантовкой из нежной двухчастной Pigs On the Wing.
Pigs On the Wing была акустической композицией всего из двух куплетов. Как ни странно, это была песня о любви. Незадолго до этого Уотерс развелся со своей женой, школьной любовью Джуди, а Pigs On the Wing была посвящена его новой подружке Кэролайн Кристи.
Роджер:
В первом куплете задается вопрос: Где бы я был без тебя? Во втором: Несмотря на все окружающее нас дерьмо, я знаю, что ты меня любишь, и это помогает выжить. Я разделил композицию на две части и поместил из в начало и конец альбома, мне это казалось необходимым. Иначе альбом казался бы одним лишь криком ярости.
Однако разделение песни на две удваивало его авторские отчисления, а подобные вещи, по словам Ника Мейсона, стали вызывать раздоры в дальнейшем.
Pigs On the Wing представляет интерес не столько для поклонников музыки Floyd, сколько для коллекционеров. Поскольку в начале 1977 года она вышла на восьмидорожечном сингле в виде цельного трека, две части которого соединены гитарным соло Сноуи Уайта, человека, который вместе с клавишником-саксофонистом Диком Пэрри отправится с группой в тур в поддержку Animals.
Ник Мейсон:
Сноуи вспоминает, что прибыл в аппаратную в весьма неудачный момент. Мы с Роджером взяли на себя обязанности звукооператоров, после чего успешно стёрли недавно законченное Дэвидом гитарное соло. Это был как раз тот случай, когда я с готовностью признал старшинство Роджера… Сноуи удостоился краткой реплики сперва Дэвида (Если бы ты не умел играть, тебя бы здесь не было, верно?), а затем Роджера (Раз уж ты здесь, можешь что-нибудь сыграть).
Замечательная версия, которая в 1995 году вышла на сборнике Сноуи Уайта White's Goldtop.
Интересен тот факт, что Animals в истории Pink Floyd прославился не столько своей музыкой, сколько обложкой, которая по узнаваемости может конкурировать с призмой Dark Side of the Moon и кирпичами The Wall. О ней и поговорим.
В декабре 1976 года запись и микширование Animals были закончены, и началась работа над конвертом альбома.
Сторм Торгерсон представил участникам группы две идеи: рисунок, изображавший ребенка с плюшевым мишкой в руке, наблюдающего за тем, как его родители занимаются сексом ( Совокупляться, как животные — объяснил он), и специально созданное изображение двух настоящих уток, прибитых гвоздями к стене гостиной. Однако возникла проблема, участникам группы эти идеи не понравились.
В результате для обложки была использована воплощённая в жизнь Стормом идея Роджера Уотерса, центром которой была гидроэлектростанция Баттерси.
Разработанное сэром Джайлсом Гилбертом Скоттом (дизайнером одного из символов Британии, красной телефонной будки) и построенное в конце 1930-х годов, в 1976 году это здание по сути состояло из двух связанных между собой гидроэлектростанций; вторая из них, построенная в 1953 году, обеспечила появление на горизонте Лондона четырёх высоченных дымовых труб.
Ник:
В то время Роджер жил на Броксаш-роуд близ Клапам-Коммон, и фактически каждый день ездил через весь Лондон, чтобы добраться до студий в Ислингтоне. Этот маршрут пролегал мимо нависающих труб гидроэлектростанции, дав Роджеру зерно идеи, использованной для конверта.
Роджер предложил добавить на фотографию станции изображение свиньи, летающей между трубами.
Роджер:
Мне понравился символизм... и четыре фаллические башни. Свинья для меня стала символом надежды.
На фотосессию был запланировано три дня. Основное изображение было запечатлено на плёнку в первый день, а летающую свинью удалось удачно заснять только на третий.
Говард Бартроп (фотограф):
Солнце показалось из-за самых низких облаков. Я побежал обратно и настроил камеру на самый последний кадр садящегося солнца. Это можно понять по соответствующей тени на ближайшем газометре.
Дизайнеры Hipgnosis взяли изображение свиньи, снятое на третий день, и наложили на картинку, которую Говард снял в первый день. Бартроп считал что свинья не совсем удачно вписывается в кадр, но сейчас это уже легендарное изображение.
В 2018 году готовилось переиздание Animals в виде бокс-сета, но из-за разногласий между Уотерсом и Гилмором по вопросу содержания сопроводительной аннотации проект был заморожен.
Весной 2022 года Обри Пауэлл сообщил, что этот бокс обязательно выйдет, возможно к осени 2022 года, для него была разработана совершенно новая обложка, которая выглядит вот так:
Мне очень нравится.
Подводя итог можно сказать, что наполненный нападками на капитализм и финансовую ненасытность, Animals содержал в себе столько же праведного гнева, сколько любая панк-запись. Этот мрачный, сильный, но недооцененный альбом хорошо выдержал проверку временем. Его вполне можно отнести к великим забытым дискам , если, конечно, такое вообще можно сказать об альбоме, проданном тиражом в четыре миллиона экземпляров.
Ну а пока мы ждём переиздание, то можно в очередной раз насладиться оригиналом.