У самой околицы глухой деревеньки жила старушка.
Никто не знал сколько ей лет и сколько она здесь живёт.
Во всей округи ездили к ней люди за помощью.
Кто овцу потерял - она укажет на место, где искать беглянку.
Кому трав даст пучек, дабы излечить язвы на теле.
Девушке молоденькой - отвару горького поднесёт, чтобы она понесла и родила дитя.
Особо часто посещали старушку измученные пьянством мужей бабы.
Однажды, когда петухи ещё спали на шестах, кто-то постучался в её кособокую избушку.
Старушка накинула шаль, подойдя к двери.
- Кто тама?, спросила она скрипучим голосом.
- Матушка, выручайте! Из города приехал в вам, узнав о вашей помощи и милосердии к людям.
Сдвинув ржавый засов, она впустила гостя, приглашая войти.
- Что ж вы милок в ночи ищите мою избу, дождались бы утра. Нечисть заполонила эти дремучие леса, норовя затянуть заплутавшего странника в болота.
- Не мог я дожидаться утра. Как узнал о силе вашей, сразу в путь собрался. Матушка, помогите. Христа Ради прошу.
Зажгя свечу, бабка черпнула кружку воды из ведра, дунув в неё, протянула её гостю.
- Вот. Выпей.
Послушно осушив кружку, он вернул её в руку старушки.
В глазах почернело.
Исчезла стурушка и свет свечи померк.
Тяжело оседая на лавку, он прохрипел.
- За что...?
Раздался крик петуха.
Мужчина открыв глаза, увидел старушку, склонившуюся над ним.
- Вставай сынок, тебе пора в дорогу,сказала она,протягивая ему холщевый мешочек. На распутье трех дорог кинь через левое плечо, да не огядывайся! Иначе проку не выйдет. До калитки своей молчи, словно воды полон рот. Как войдёшь к себе в дом, дочь выйдет к тебе.
- Не может она, ходить и говорить, матушка. Лежит не мертва, ни жива. С иконой Божей Матери она сидела к красном углу избы. С той поры мы с женой не знаем, что с нашей кровиночкой. Врачеватели и знахари со всей округи разводят руки.
- А ты не верь людям-то больно, на бога нашего уповай и царицу небесную. Глядишь и смилостивиться над дитем господь. Поезжай с богом, перекрестив мужчину, сказала старушка, отворяя перед ним дверь...
Все сделал, как велела бабка.
Молчал, прикусывая губы на поклон соседа.
Вошел в дом.
В кухне жена ставит опару на хлеб.
Кошка ловит муху на окне.
Тяжко вздохнув, он сел на лавку возле стола.
- Говори, Арсений. Почему слова не молвишь?
Плачет мужчина, стянув шапку.
Воем завывает словно лютый волк в голодную зиму.
- Тятенька....
На его косматую голову легла рука дочери....