Когда я смотрю кадры с Украины, с этими разрушенными, выгоревшими дотла домами, с вывороченными, будто кишки, наружу, квартирами, с этими несчастными хлипкими оконными рамами, кое-где затянутыми пленкой, то всегда думаю примерно одно.
«Старые» войны, о которых мы судим в лучшем случае по кинохроникам (Великая Отечественная), в худшем – по газетным и книжным публикациям, проходили совсем в иных декорациях. В Сталинграде самыми высокими были пятиэтажки. В основном же представление о войне – это одно-, двух-этажные дома или вообще сельская местность. Сегодня война – это панельные девяти-, двенадцати-этажные дома. Целые кварталы. Серые, унылые, полные отчаяния и горести дома друг напротив друга, ровными квадратами, с одинаковым нутром: детский сад, школа, старые лавочки, шины, качели.
Как же жалко вообще людей в принципе. Жить в этих домах, районах – это уже тяжесть. Само по себе, без войны. Человек там постоянно, он видит это, это и есть его жизнь. У него есть работа: в лучшем случае менеджер по каким-нибудь продажам или риелтор, в худшем – кассир и кладовщик из ближайшего магазина. На эту работу он выходит утром из подъезда, с этой работы возвращается той же дорогой домой. Рождается, живет и умирает – в бетонной коробке возле ковра, с лекарствами на старой тумбе, с приоткрытым окном.
Война обычно – это когда «все было хорошо, и вдруг все резко изменилось». Так и я воспринимал ее когда-то, пока вдруг не понял. На самом деле другое: «и было-то все ужасно, невыносимо, а тут еще война». И когда смотришь на перестрелки прямо во дворе жилых многоэтажек, возле качелей и трансформаторных будок, испытываешь натуральный шок.
Жалеть «вообще всех людей» — это жлобская позиция, но в этом случае мне именно что жалко, и я ничего не могу с этим сделать. Но я не смотрю свысока. Я сам живу в точно таких же дворах, и большая часть моей жизни прошла в них же. И от этого не страшно даже, а как-то горестно и скорбно. Непонятно, где вообще может быть радость в такой системе координат.
Она, конечно, есть. Распускаются цветы на клумбах возле дома – радость. Отдыхают на жаре коты – радость. После дождя вышла радуга – радость. Ну а потом война.
Человек ставит стеклопакеты. Заказывает двойную дверь. Вот все, что он может здесь сделать. Может ли он чувствовать себя хоть каплю защищенным? Наверное. Он думает, самое худшее – это жить здесь. Ведь хуже уже не будет, разве бывает хуже? Ну а потом…
#панельные дома #спальные районы #украина #война #безопасность