Каждое утро на летних каникулах на трамвае номер 1 мы с девчонками отправлялись в кино. Да-да, каждое утро. Десять копеек на билет, плюс три туда, три обратно, счастье есть, его не может не быть.
К шести годам моя младшая сестра поняла, что счастье лежит за пределами детсадовского двора, и отказалась ходить летом в сад. Еще бы, жизнь проходила мимо. С тех пор она всюду таскалась за нами, и как ответственная старшая я следила за тем, чтоб счастье доставалась нам поровну.
И вот мы стоим девчоночьей толпишкой обязательно на передней площадке раскачивающегося вагона, носом в схему движения транспорта, и по дороге я пересказываю «Отель у погибшего альпиниста», что успела прочитать за вечер. Слушают-не слушают, но мне обязательно надо рассказать, иначе меня разорвет, такая это книга.
Едем мы в кинотеатр «Восход», нимало не задумываясь, что будем смотреть, все равно будет здорово. Билеты обязательно возьмем на первый, ну край, второй ряд. С родителями мы всегда сидим в середине зала, так вроде как лучше, но это просто потому, что они не понимают. На самом деле лучше, это когда кино вот оно: прямо перед тобой и сверху, и сбоку, и со всех сторон, ну и пусть что затекает шея. Эффект присутствия во всей красе.
Какие мы смотрели фильмы, сейчас не вспомню. Самое главное было наверное не это. А вот эта вольница, самостоятельная поездка, деньги в кармане, вот эти несколько ступеней в кинотеатр, как предвкушение, гулкий холл с колоннами, волнение при поиске своего места в зале, особенный киношный запах, занавес перед экраном, на сколько он раздвинется: широкоэкранный фильм или так себе, тонкий луч и стрекотание кинопроектора, рядом друзья, да какая тут разница, что смотреть.
Кинотеатр «Восход» давно почил в бозе. И хоть многие кинотеатры в городе пережили второе рождение, ему было не суждено. Его солнце закатилось под запахи китайской еды и постукивание деревянных палочек.
Сейчас кирпичная коробка стоит, по-моему, полностью пустая и ждет своей участи. Я не грущу по этому поводу, у всего есть свой восход и закат. Только иногда, пробегая мимо длинных ступеней бывшего кинотеатра по своим взрослым делам, чувствую, как привычно замирает сердце, будто поскачу сейчас по ступенькам вверх к стеклянной двери, я - весёлая, одиннадцатилетняя, точно знающая, что счастье есть.
#кино #детское кино #рассказы о детстве