В моём детстве родители, как большинство молодых людей, любили «тусоваться». Как правило, вечеринки происходили на квартирах друзей, иногда в семейных общагах. Одна семейная пара из числа родительских друзей мне, восьмилетке, нравилась особенно. И, разумеется, поход именно к ним в гости всегда был для меня целым событием. В гостях я, как и положено, пил компот с хозяйскими детьми, в меру шалил и даже рассказывал взрослым анекдоты. Помню. что про попугая. Всем нравилось, а мне особенно. Но однажды меня на праздник жизни не взя-я-я-я-я-ли... Как потом выяснилось, на вечеринке в ограниченном квартирном пространстве ожидалось слишком много взрослых людей, и моим родителям тонко намекнули, что количество отпрысков лучше урезать. А поскольку детей в нашей семье было двое, урезать было куда. Чтобы процесс отбора выглядел педагогично и демократично, родители предложили нам с сестрой дать торжественное обещание: на празднике не шалить, не бегать, не прыгать, не орать, не отсвечивать -