Как можно относиться к техногенной катастрофе планетарного масштаба? Что рассказывать о ней людям и как снимать «хорошие фильмы об ужасном»? В кинематографе эти вопросы принято относить на совесть режиссеров, сценаристов и продюсеров, а универсальных ответов здесь не найти.
Ниже я постараюсь составить обзор, максимально субъективный и пристрастный, фильмов снятых людьми с разным жизненным опытом и установками, бюджетом, и в разных странах, но об одной и той же трагедии из нашего общего прошлого.
За тридцать шесть лет, отделяющих нас от событий в Припяти, фильмография Чернобыля составляет ****десятки картин. Популярный интернет-ресурс «Кинопоиск» по запросу «Чернобыль» выдает больше семидесяти фильмов со всего мира.
Первый опыт фиксации случившегося на пленку шел одновременно с ликвидацией аварии. «Чернобыль. Хроника трудных недель» (1986), «Колокол Чернобыля» (1987), «Чернобыль: Последнее предупреждение» (1987), «Район действий: Чернобыль» (1987) — документальные хроники борьбы с вышедшим из под контроля «мирным атомом». Съемочные группы, работавшие над ними с мая 1986-го на месте аварии, получили огромные дозы облучения и многие их участники скончались в течение одного года после съемок. Пожалуй, это самый красноречивый критерий качества. Чудовищные кадры, снятые на открытом реакторе, пленка со вспышками радиоактивных засветов — все это действует на зрителя мощнее любых комментариев и монтажных приемов советской школы. Возможно, поэтому все документальные фильмы 80-х обладают особенной ценностью: через них мы вглядываемся в атомную бездну 4-го блока, осознаем возможные последствия нажатия кнопок на пульте.
В 90-е гг. тема зараженной зоны в российской кинематографии и в Украине звучала нечасто (буквально, однажды — «Год собаки», реж. Семен Аронович, 1994). Впрочем, и фильмов почти не снимали: вся отрасль кино пребывала в глубоком кризисе, отнюдь не только экономическом. Зато именно в эти годы к Чернобыль обращаются европейские кинематографисты.
«Черный ветер, Белая земля: Жизнь в Чернобыле» (1993) — ирландская документальная лента открывает ряд фильмов снятых на Западе. К юбилеям аварии создаются документальные экранизации с поминутной реконструкцией хода событий, с привлечением актеров на роли реальных участников: «Битва за Чернобыль» / The Battle of Chernobyl (2006), «Чернобыль навсегда» / Chernobyl Forever (ТВ, 2011), «Чернобыль. Четыре апрельских дня» / Czarnobyl. Cztery Dni W Kwietniu (ТВ, 2011), «Сердце Чернобыля» / Chernobyl Heart (2003), «Чернобыльские бабушки» / The Babushkas of Chernobyl (2015). Часто в фокусе иностранных режиссеров оказывались судьбы простых людей живших поблизости, большой объем экранного времени занимают интервью с очевидцами и местными жителями, вынужденно покинувших обжитые места в тридцати километровой зоне отчуждения. Многие из них позднее приняли решение вернуться, сегодня на территории прилегающей к станции проживает около 200 таких самоселов.
В 1990-е гг. по мотивам аварии на ЧАЭС снимаются и первые игровые фильмы, разумеется, рамки художественной достоверности гораздо шире документальных. Краткий период сближения США и СССР, накануне крушения союза, успел отметиться совместным проектом о катастрофе. «Чернобыль: Последнее предупреждение» / Chernobyl: The Final Warning (ТВ, 1991) — фильм с голливудскими звездами (Джон Войт, Джейсон Робардс), рассказывающий о международном сотрудничестве врачей, помогающих России в ликвидации последствий чернобыльской трагедии.
В 2000-е , вместе с оживлением отечественного проката, интерес к Чернобыле растет на постсоветском пространстве. В России и Украине выходят художественные фильмы, запускаются первые сериалы разной степени качества.
К 2019 году накопилась определенная «критическая масса» сериальных продуктов так или иначе эксплуатирующих катастрофу на ЧАЭС: «Чернобыль: Зона отчуждения» (Россия, сериал 2014 – 2017), «Мотыльки» (Украина, мини–сериал 2013), «Черный цветок» (Украина, мини–сериал 2016), «Аврора» (Украина, реж. Оксана Байрак, 2006) и другие. Наконец, в этом же году фильмография чернобыльской трагедии пополняется мини-сериалом, задавшим качественно иной уровень экранизации на годы вперед. До сих пор ясно представляю начало первой серии, служащее прологом-эпилогом всей истории.
Ночь. Мужчина средних лет в полутемной квартире курит и записывает послание на кассетный магнитофон, запечатывает 6 аудиокассет в пакет и подписывает его адресату.
Несколько крупных планов обстановки квартиры и современный зритель без особенного труда определит место и время действия — перестроечный СССР, конец 80-х. Для большей ясности появляется крупная подпись в центре кадра — Moscow, 26 April 1988. Мужчина выносит мусор, а с ним и таинственный пакет, вскоре спрятанный им в нише дома. Черная «Волга» наблюдает за ним с другой стороны улицы. Жилец поднимается к себе только затем, чтобы накормить кота и повеситься. Так начинается один из самых резонансных многосерийных фильмов последних пяти лет — «Чернобыль» (Chernobyl, 2019).
Действие развивается ретроспективно: главному герою, добровольно расставшемуся с жизнью уже на первых минутах действия, еще предстоит проявить себя на экране под именем реального человека — советского ученого-химика Валерия Легасова, роль которого в ликвидации последствий аварии сложно переоценить. Хроника последних лет двух лет жизни Валерия Алексеевича уже становилась предметом для кинорасследований («Чернобыль. Тайна смерти академика Легасова», 2004), но в качестве главного героя высокобюджетного проекта для мировой аудитории ученый предстал впервые.
В России сериал мало кого оставил равнодушным: многие его горячо полюбили, другие столь же сильно возненавидели. Критики указывали на некоторые неточности и не всегда справедливо расставленные акценты. Тем не менее, сериал не производит впечатление «развесистой клюквы». А главный слоган «Узнай цену лжи» по окончании просмотра всех серий звучит приговором всему советскому проекту, дни которого были уже сочтены.
В последующие три года вышли несколько масштабных кинопроектов (полнометражный фильм «Чернобыль», 2020 и одноименный сериал 2022 года, разыгранный создателями как шпионская драма), ни один из которых не смог повторить успеха творения студии HBO даже в российском прокате.
Максим Адылшин