Вообще, с поездами у меня много чего было связано. Был даже такой небольшой период в жизни, когда я можно сказать «жил» в поездах. Когда-то в молодости, по дурости, из-за неразделённой любви даже бомжевал чуток. Так что, и такая ситуация мне очень даже знакома. И сегодня, глядя на современных бомжей, кое в чём им даже завидую. Ну... кто не испытал, не поймёт. То бишь, все здесь читающие. (Уж, навряд ли кто-то из вас был в "шкуре бомжа")...
Но сейчас речь совсем не о том. А об этом конкретном слове: «ПО-ЕЗ-ДА». Попробуйте пропустить букву «о» в нём. Читайте. Что получилось?!
Вот именно… Да, да – оно, такое знакомое, и почти то самое слово, часто упоминаемое и всем известное в русском «народном» лексиконе.
И надо же было так неправедно судьбе распорядиться, что именно в этом простом слове и именно эта ошибка (пропущенная случайно буква «о») сыграла со мной очень неприятную, и даже злую, шутку. Причём, дважды в жизни.
Первый раз это произошло тогда, когда я ещё только-только писАть научился. В первом классе. Вспомните себя – первоклашку. Шире вселенной горе, если мороженное на землю упадёт! А тут ошибка в тетради!
Задали нам домашнее задание: придумать и написать предложение про железную дорогу. Я и не думал долго: «По железной дороге ходят поезда». Но написал без буквы «о» в слове «поезда». Просто пропустил. А жил-то в Казахстане! А ну-ка – всё предложение быстро, и с казахским акцентом! …
Отца потом в школу вызывали. Скорее, чтобы просто посмеяться. Не специально же я сделал эту ошибку. Ну, пропустил букву «о» и пропустил. Любой ребёнок того времени ничего б такого и не заметил. Это сейчас они все – «вундеркинды» в этом отношении. Тогда же, только взрослые учителя на такую каверзную ошибку обратили серьёзное внимание. Отец же, просто слегка пожурил меня за неё. Но я тогда из-за неё переживал очень даже крепко. А все подробности этой «каверзы» узнал только тогда, когда уже взрослым стал. От учителей своих бывших. И только потому, что в этой же школе некоторое время потом работал. Приятно посмеялись все вместе...
А вот когда второй раз со мной случилась эта же самая «каверза», тут уже было совсем не до смеха! Запросто мог «загреметь» в места не столь отдалённые (по статье № 58-10 прим.). Что-то там об «антисоветской пропаганде и агитации, о публичной дискредитации руководителя партии и правительства». А именно, Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума верховного Совета СССР – Леонида Ильича Брежнева.
Я тогда работал литсотрудником Меркенской районной газеты «Знамя коммунизма». Каждый сотрудник редакции один раз в месяц, а то и чаще, был дежурным выпускающим. Подчеркну сразу, в редакции тогда это было самое ответственное дело, почти государственного уровня. А заключалось оно, вот в чём. (Чтобы было ясно и понятно современникам, опишу более подробно).
После того, как в типографии газета набрана и свёрстана, делался её сигнальный оттиск, который самым внимательным образом вычитывался редакционным корректором вместе с дежурным выпускающим. После вычитки (т. е. после исправления ошибок корректором, под надзором дежурного выпускающего), оттиск снова отправлялся в типографию, где по нему делалась правка. И так кругами по нескольку раз, пока не будут «выколупаны» все ошибки. И наконец после всех этих бесконечных кругов (уже далеко за полночь) дежурный выпускающий на последнем качественном оттиске пишет: «В свет выпускаю», ставит свою подпись, разборчиво пишет свою фамилию, и газета печатается.
Рано утром читатели уже могут взять в руки ещё пахнущий типографской краской свежий номер. Несколько самых чистых экземпляров обязательно отправлялись «на стол» первому секретарю райкома партии, а один номер обязательно в обком. («Знамя коммунизма», ведь!) И… не дай Бог!
Не дал Бог. Прошла ошибка!... В моё дежурство. Нет, нет. Тогда ещё не в злополучном слове «поезда». Гораздо хуже. В слове «Генеральный». Вместо «л» прошла буква «т» и без мягкого знака. Получилось тогда: «Генератный секретарь ЦК КПСС». И пошло, и поехало…
Сначала первый отдел в районе, потом в области. Всякие подписки, расписки… «Потаскали», одним словом. Хоть и со всякими «пре», «пре», предупреждениями, но обошлось всё. Более-менее...
А через несколько недель!... Вот сюда как раз и подоспели те самые поезда. Без буквы «о». И опять («закон бутерброда») в моё дежурство. И не где-нибудь, а в «шапке» над передовой статьёй!!! Конкретно напечатано: «БАМу – ПИОНЕРСКИЕ ПЕЗДА»!...
Внеочередное совещание райкома партии состоялось на следующий же день! А это же, Казахстан! Первый секретарь, естественно, казах. На русском языке говорит с акцентом. Особенно, если волнуется. Ну и представьте, что с трибуны он орал, слюной брызгая. Конечно же не «пионерские», а в единственном числе – «пионерская». И не: «пе», а «пи» в слове «поезда», после пропущенной буквы «о». А именно: «БАМУ – пионерская, пи…да»! Потом, когда уже начались разборки именно так везде и фигурировало.
По закону подлости в это же время в соседней республике – от нас совсем рядом (100 км.) – в газете «Советская Киргизия» в названии самой главной должности правительства страны – Председатель Президиума Верховного Совета СССР – в слове «Председатель» по вине наборщицы были пропущены две буквы, а именно «се». Представляете! Председатель превратился в Предателя! А кто это? Опять же, он – наш дорогой, Леонид Ильич. Всё, к одному!...
Вот и превратилась самая обычная корректорская ошибка, а конкретно, мои пионерские поезда, без буквы «о», в общее «антигосударственное и антиправительственное» дело, какое «замутили» сотрудники из Первого отдела. Кроме шуток. Они всё свалили в общий котёл и «заварили» настоящую кашу. Надо же было показать начальству, как своевременно и «хорошо» они умеют работать. Целый заговор так быстро раскрыть сумели! Вот тут уже они мне «ГенераТного» секретаря и припомнили… «по полной»!
Надо отдать должное следаку, который вёл это дело. Он даже смог докопаться, что где-то в латинских корнях слово «генерат» – синоним слова «предатель». Значит и в моей ошибке, и в той, что прошла в «Советской Киргизии» – общие корни. А «пионерские поезда» (он здесь говорил так, как тогда с трибуны первый секретарь) – продолжение акции, направленной на «публичную дискредитацию социалистического строя».
Хотите верьте, хотите – нет. Но он, тоже брызгая слюной, говорил даже такое: мол, ты выпустил в свет газету с этой ошибкой специально! Это для людей во всём выискивающим подвох, намёк на то, что строителям БАМа мы, якобы, чуть ли не официально своих пионерок отправляем! (Какой ужас! Надо же до такого додуматься!)
Мой отец – ветеран ВОВ, и... бывший узник послевоенного ГУЛАГа, исходя из своего горького опыта, когда вся эта «катавасия» завертелась, предупредил: главное ничего не пиши и не подписывай. Именно это меня и спасло…
А как тогда полностью мне удалось выбраться из этой грязной «каши»? Подробно рассказывать не буду. Скажу только: не совсем законно. Встречаются на свете и хорошие люди, не только «зашоренные» законники и сухие бюрократы, лишь строго исполняющие все свои предписания и параграфы.
И потом… не очень бы хотелось снова встречаться с подобными «ребятами». А в жизни всё возможно. Даже в наше время. Это, когда ни к чему не касаешься, всё тихо, спокойно. А коснись…
Как-то работал на одном «закрытом» предприятии. Уже и Брежнева давно не было, а вспомнили. И поезда, и Генерального. Сексотом (сек. сот. – секретный сотрудник) пытались завербовать. У этих «ребят», вы даже не представляете, какие свои «подземные кладовые»...