Со времён своего первого появления в журнале «Monthly Kadokawa» рассказ Сэйко Танабэ «Жозе, тигр и рыба» дважды получал киноадаптацию. Первый раз в 2003 году от режиссёра Иссина Инудо, а второй раз в прошлом году от южнокорейского режиссёра Ким Джон-гвана под названием «Жозе». Адаптация данного произведения от Котаро Тамуры для Studio Bones, созданная в тандеме с одноименной мангой за авторством Нао Эмото, заметно отличается от предыдущих версий. Если первоначально история рассказывала о судьбе молодого человека, подрабатывающего в игорных заведениях для маджонга, и имела мрачную развязку, то новая адаптация отличается яркостью, живостью и оптимизмом, хотя от этого картина стала более поверхностной и шаблонной.
Цунэо – молодой человек, который увлекается морской биологией и старается попасть на учёбу в мексиканский университет. Он вынужден делить время между работой, написанием диссертации, подводным плаванием и подработкой с друзьями. Оказавшись в нужном месте и в нужное время Цунэо случайно спасает жизнь Жозе, девушки в инвалидной коляске, бабушка которой сразу же нанимает его на полставки. Изначально Жозе скептически настроена по отношению к своему новому опекуну, но постепенно открывается ему, а после чего их отношения расцветают.
И оригинальная новелла, и фильм 2003 года, и аниме 2020 года под разными углами рассказывают о неравных отношениях между партнёрами. Концовки трёх произведений не похожи между собой. В рассказе Жозе удаётся отыскать счастье в напряжённых отношениях на короткий миг, однако она понимает, что впереди предстоят трудности. В фильме Цунэо не решается рассказать родителям о браке с Жозе и покидает семью. В аниме же двоих объединяет счастливый поцелуй, после чего их отношения становятся ещё крепче. История здесь заканчивается полным хэппи-эндом.
В историях, где людям с инвалидностью отводится главная роль, героя могут превратить в обузу или, наоборот, делают из него стимул для других персонажей, благодаря которому они обретают новые знания и смысл жизни. Зрителю остается лишь вдохновиться и растрогаться, но никак уж не вникать в происходящее слишком глубоко. Главной героине попеременно удаётся и то, и другое. Положительной стороной фильма является демонстрация того, как окружающие относятся к Жозе, начиная с ошибочных попыток бабушки защитить её и заканчивая тем, что люди пытаются манипулировать ею, когда она особо уязвима. Фильм не уклоняется от демонстрации повседневной дискриминации, с которой она сталкивается, а также показывает более очевидные и подлые вещи. В основном мы это видим со стороны Цунэо. Наблюдая за трудностями Жозе, он помогает ей преодолеть их. Именно благодаря ему она может исследовать мир. Под влиянием друг друга герои меняются, причем Цунэо претерпевает даже больше изменений в своем характере, чем Жозе. Кроме прочего, основной жанр фильма – романтика, поэтому сюжет развивается через воздействие героев друг на друга по мере их сближения.
Для такой гибкой среды, как анимация, очень жаль, что единственный раз, когда жизненный опыт обретает настоящее богатство и оживлённость, приходится на сны. С точки зрения эстетики фильм прекрасен. Особенно здесь выделяется работа арт-директора Юдзи Канэко: от тёплых и манящих осенних сцен до сверкающей морской воды и фантастических подводных грез. Жозе, как мы узнаем, талантливая художница. Очень приятно видеть, что её рисунки выполнены с такой же любовью, как и мир, созданный художниками-аниматорами. Работа главного аниматора Харуко Иидзуки точно так же поражает, но уже не без огрехов. Вышеупомянутая последовательность снов, в которой главные герои видят Жозе в образе русалки, предвосхищает её интерес к классической сказке Ганса Христиана Андерсена. Данная сцена широко представлена в трейлере и остается одной из самых запоминающихся частей фильма. Дизайн персонажей, созданный Иидзукой на основе оригинала Нао Эмото, по большей части не заслуживает внимания. Жозе, к счастью, отличается от других, а её образ изменяется вслед за характером. Несмотря на несовершенство сценария, видно, что создатели фильма заботились о том, чтобы сделать её как можно реальнее.
Цунэо и Жозе, как главные герои фильма, подходят друг другу настолько хорошо, насколько это возможно для такого уровня сценария. Цунэо Судзукава – один из типов "идеальных" персонажей. Он красив, талантлив, целеустремлен, может сделать и починить всё что угодно, а девушки к нему неравнодушны (и Судзукава, конечно же, не замечает этого). В нём есть что-то героическое. Ему дважды удается поймать Жозе в инвалидной коляске, когда та случайно вылетает из своего кресла. Нам рассказывают, что он опытный аквалангист. Его исследования настолько важны, что он может отправиться в Мексику, но в фильме мало показан сам процесс его работы. Единственное, что нам показывают, как он с восторгом рассказывает о морских существах во время похода в аквариум. В противоположность Цунэо личность Жозе более яркая. Она подозрительная, саркастичная и к тому же заядлая читательница (она назвала себя в честь персонажа книги Франсуазы Саган «Волшебные облака» и позже сблизилась с библиотекарем из-за общей любви к данному автору). Проведя жизнь в домашней атмосфере и в ночных прогулках с сопровождением бабушки, она стала очень замкнутой. Временами она кажется скорее ребенком, чем 24-летней девушкой. Когда Цунэо берет Жозе в поездку на пляж, девушка оказывается настолько очарована окружающим миром, что ведет себя как маленькая. И всё же они хорошо ладят между собой, а их отношения правдоподобны.
Люди в большей или меньшей степени осознают, что физические ограничения способны стать помехой в романтических отношениях и семейной жизни. Во многих брачных агентствах Японии даже процесс регистрации для инвалидов является сложным, ведь в большинстве случаев это почти то же самое, что и выбросить деньги на ветер. Но вот если бы проблем со здоровьем не было, шансов найти партнёра было бы больше.
Оригинальный рассказ и художественный фильм дают возможность прочувствовать эту непростую ситуацию. Во время опроса, проведённого среди женщин с ограниченными возможностями, большинство ответило, что оценивает историю особенно высоко из-за её схожести с реальностью и героям хочется сопереживать. Аниме же некоторым не пришлось по вкусу как раз потому, что много к чему оттуда можно придраться, если сопоставить с истинным положением дел.
Попытка увести зрителя от чувства дискомфорта через устранение элементов повествования, которые могут его вызвать, зашла слишком далеко и лишила историю костяка. И всё же аниме примечательно своим подходом к репрезентации «избалованной» Жозе, которую изображают очень смелой, и чей образ и поведение разрушает общественные стереотипы. Конечно, так и было задумано, ведь ни одна пара не пойдет в кинотеатр на Рождество, чтобы подумать о проблемах инвалидов.
Нужно сказать, что оригинальный рассказ был не только исключительно романтический – рядом с романтикой стояла эротика. Мужчина, который живёт с Жозе в одной квартире и «сделает для неё всё, что угодно, если она даст прикоснуться к своей груди», важен, потому что Цунэо напрямую связан с определяющими Жозе, как личность, эмоциями: любовью и страстью. В аниме как раз таки эту часть рассказа подтёрли.
Сценарий Саяки Кувамуры является самым слабым звеном аниме. Когда Цунэо спасает жизнь девушки в инвалидной коляске, она огрызается и называет его извращенцем. Позже она угрожает ложными обвинениями за домогательства, если он не выполнит её волю, пусть и в шутку. Фильм относится к этому как к причудливой черте характера и больше к ней не обращается.
Друзья Цунэо соответствуют архетипам аниме: Хаято, буйный и кокетливый с девушками; Май, лучшая подруга с тайной влюбленностью и соперница Жозе за Цунэо, но, поскольку он никогда не проявлял интереса к ней (тут идет классический любовный треугольник), сомнений, как закончится фильм, никогда не возникнет. Это соперничество, несмотря на некоторые напряжённые и тревожные моменты, в конечном счете воспринимается как комедия, глупая ссора двух юных девушек. Обидно, что безграничный потенциал анимации не только растрачивается, но и в значительной степени полагается на скучные тропы. Будто бы создатели фильма не верят, что их зрители смогут насладиться аниме без надоевших архетипов и клише.
Очертания ужаса, с которым Жозе приходится сталкиваться во внешнем мире, здесь размыты, а сам символ страха, тигр, стал абстрактной сущностью.
Ситуация год от года не меняется: женщины с ограниченными возможностями часто становятся жертвами преступлений. В 2020 году несколько женщин в Японии с нарушениями зрения пострадали от действий мужчины, который установил в их комнатах камеры слежения. Опасности, которые поджидают Жозе, включают в себя и это.
Благое намерение в виде помощи и защиты часто перетекает во вмешательство в личную жизнь человека. С другой стороны, в обществе превалирует тенденция, что инвалидность не должна ограничивать сексуальность человека. Точно уж безвыходная ситуация, когда на одном выходе стоит тигр, а на другом волк.
Впрочем, желание жить в безопасности и быть объектом сексуальных желаний не противоречат друг другу. Напротив, это неразрывно связанные права человека, где наличие первого является необходимым условием для осуществления второго. А поведение партнёра Жозе не только угрожает её безопасности, но и внушает отвращение к любви. На характере Жозе сказывается и её прошлое. В оригинальной истории девушка была помещена в интернат, от нее отказались и родная мать, и мачеха.
В аниме Жозе стала «художником-гением». В отличие от рассказа и фильма, она рисует иллюстрации для книг, чем ободряет Цунэо и помогает ему психологически.
Таким образом, способности Жозе позволяют уровнять её со «здоровыми» людьми. Этот способ показать равенство между главными героями оказался самым простым и надёжным, однако по этой же причине аниме подверглось критике. А причина здесь одна. XXI век – это век чистой любви. В сравнении с прошлыми эпохами брак перестал оказывать на людей давление. Хочешь развестись – разводись. И что происходит, когда мы хотим задать любви эталон, от которого следует отталкиваться? Неизбежно любовь становится построенной на глубоком описании чувств и мыслей героев. То есть мы переворачиваем всё с ног на голову. Раньше брак – это социальный лифт, теперь же – дело сердечное, связанное с внутренним миром человека. В наше время, если он чего-то не хочет, то он просто может не делать. Брак теперь не средство защиты от внешнего мира, это всё больше дело сугубо добровольное, то, что мы называем «связью сердец» или «чистой любовью».
Но реальность такова, что некоторые люди продолжают испытывать трудности в этом деле. Потребность в выражении той самой «чистой любви» не так давно нашла отражение в фильме «Твоё имя», где основой стали именно чувства.
Режиссёр фильма «Жозе, тигр и рыба» сказал в интервью: «Цунэо, который видел настоящее море, сопереживает Жозе, которая видела море только на картинках. Я не считаю, что оригинальный рассказ – это история об инвалиде. В центре внимания этой работы не человек в коляске, а его духовная неполноценность. А это чётко разделённые проблемы в обществе. Рассуждения о втором вполне могут заменить собой рассуждения о первом». Их объединяет эта единственная точка соприкосновения. Перед ней все барьеры нейтрализуются и уходят на задний план. Связанные мыслью о море в своих сердцах, герои стали неразлучны. Это единственная истинная суть.
В обозримом будущем обязательно появятся похожие фильмы, где тема «чистой любви» выйдет на первый план, заменяя собой тему инвалидности. Но создатели не будут интересоваться, как обстоят дела в реальном мире. Если посмотреть на рассказ Сэйко Танабэ спустя 37 лет после его выхода, то можно сказать, что художественные произведения о людях с ограниченными возможностями и их позицией в обществе не развиваются. Они деградируют.
Однако вымышленные и реальный миры влияют друг на друга. Если мы забудем об этом, не задаваясь вопросом о социальном конфликте и возложим всю вину на художников, то в итоге нам скажут, что нет смысла показывать жизнь инвалидов, сосредоточенной на неприятностях, в которые они могут попасть. Кинематограф всё ещё находится на той стадии, когда жизнь инвалидов показывается слишком нереалистичной. А рассказ? Он прекрасен. И лишь одной фразы из него хватит, чтобы показать, почему художественный фильм, основанный на этой работе, стал известен во всём мире. Это фраза из монолога Жозе, которая иллюстрирует ее отчаяние и тягу к прекрасному одновременно:
«Я не могу дотянуться до красного шарика, застрявшего на крыше, до скорлупы цикады, что прилипла к дереву, до капли воды на зонтике в дождливый день, не могу вбежать по лестнице святилища. Я не могу дотянуться до всего…».
Перевод: Юрий Крестиничев
Редактура: Анастасия Миллер, Лиза Дроздова