Ситкомы в России становятся только популярнее, а продюсерские компании захватывают интернет. Редактор Esquire внедрился в сценарную группу, создающую комедийные фильмы и шоу, и выяснил, кто сегодня заставляет смеяться пятую часть страны.
Один из экспонатов Музея Пола Гетти — эксцентричного нефтяного магната, которому посвящен фильм «Все деньги мира» (2017), — бюст «Раздосадованный человек» (The Vexed Man). В 1770-х австрийский скульптор Франц Ксавьер Мессершмидт вылепил лицо человека, будто только что ударившегося мизинцем ноги о тумбочку: искривленный рот, cморщенный нос, зажмуренные глаза.
Уменьшенная копия этого бюста стоит на столе Виталия Шляппо, генерального продюсера Yellow, Black and White — компании, последние двенадцать лет создающей наиболее успешные российские сериалы, фильмы и телепрограммы.
— Мне кажется, это смешно, — Шляппо кивает на «Раздосадованного человека», — с таким выражением лица я обычно читаю то, что мне приносят сценаристы. Это бодрит.
Его трудно вывести на разговор, еще труднее — уговорить покинуть кабинет и дойти до полки с наградами, чтобы сфотографировать со статуэткой «ТЭФИ» (одну из них Шляппо получил в 2009-м за ситком «Папины дочки», другую — в 2011-м за скетчком «Одна за всех»). На этой же полке стоит «Золотая кнопка YouTube», которую площадка вручает каналам, набравшим больше миллиона подписчиков. Это награда каналу сериала «Кухня», который посмотрел в среднем каждый пятый россиянин.
В январе сериал «Лучше, чем люди» производства Yellow, Black and White с Кириллом Кяро и Паулиной Андреевой в главных ролях купил Netflix — по данным источников «Коммерсанта», сумма сделки составила около $1 млн. К слову, сериал был разработан для собственного видеосервиса компании — интернет-платформы START. «Последний богатырь», совместный проект Yellow, Black and White и Disney в России, стал самым кассовым фильмом в отечественном прокате по итогам 2017 года. Сейчас компания запускает онлайн-премьеру сериала Константина Богомолова «Содержанки» и кинотеатральный прокат фильма Резо Гигинеишвили «Трезвый водитель», параллельно разрабатывая еще несколько крупных проектов.
Многие идеи рождаются прямо здесь, в кабинете Шляппо. На стенах развешаны картины белорусских художников (продюсер родом из Витебска). Покупка картин в интернете помогает ему расслабиться.
—Эта — моя любимая.
На картине, висящей напротив его рабочего стола, изображены идущий по пустыне верблюд и на заднем плане — оскалившийся пес.
—Это метафора. Собака лает, караван идет... А вообще мы шутим, что пес кричит: «Где сценарий?!»
В кабинет заходят четыре человека — сценарная группа, работающая над продолжением «Последнего богатыря». Я сажусь в кресло в углу и включаю диктофон.
— Нами заинтересовались спецслужбы, — Шляппо бросает взгляд в мою сторону, — пишут отчет, не представляем ли мы опасности для государства.
—Какого государства?
—Официально это визит журнала Esquire. Но мы же понимаем, что сейчас стране требуется поддержка. России нужны победы!
Здесь, в кабинете Шляппо, начинается моя неделя в Yellow, Black and White, в течение которой я попытаюсь понять, кто и как создает одни из самых популярных ситкомов в стране.
«Тебе нравится местный кофе?» — с сомнением спрашивает секретарь. На ней блузка в желтый, черный и белый цвета, но это просто совпадение. Я допиваю уже третий американо за последние пару часов и киваю. Она предпочитает покупать кофе в кафе на первом этаже.
Вместе с директором по маркетингу Александром Ильиным мы идем по коридорам бизнес-центра на Можайском Валу. За стеклянными перегородками — небольшие комнаты. Исписанные именами и событиями доски на стенах, диваны, кресла, столы — если бы не шарфы разных футбольных команд, развешанные под потолком, они бы ничем не отличались друг от друга. Каждая комната закреплена за сценарной группой того или иного сериала.
—Противостояние «Реала» и «Барселоны», — главный конфликт в этом офисе, — Ильин замечает, что я разглядываю шарфы.
Мы направляемся к одной из переговорных комнат, в которой с минуты на минуту начнется авторский сбор по новому сезону сериала «Фитнес». В комнате — тринадцать человек. Креативный продюсер «Фитнеса» Гарри Гупаленко предлагает мне сесть на широкий коричневый диван в глубине комнаты.
— Мы называем это «сидеть на яхте».
Ноутбук Гарри подключен к большому экрану на стене. На заставке рабочего стола — снимок «Фонтана» Марселя Дюшана. Через мгновение писсуар сменяет таблица из двадцати небольших квадратов, в каждый вписано по несколько предложений. Это план нового сезона сериала «Фитнес».