Я не знала о существовании этого слова 47 лет, пока на досмотре в аэропорту Будвы меня не попросили снять в несколько слоёв намотанный на лысую голову платок. Это было осенью 2016-го, сразу после лечения моего первого рака. И вот тут я ощутила в себе и своём сознании что-то новенькое. Несколько секунд я думала, что мне сделать. Разматывать платок не хотелось, и, прежде, чем что-то отжестикулировать в ответ просьбу черногорской красавицы, я хотела понять, по какой причине внутри меня что-то торкнуло. Снять платок означало поставить в известность три сотни человек, что у меня #онкология. Не снять - опять же привлечь к себе внимание этих же трёх сотен тем, что мне предстояло объяснить на русском языке плюс жестами, что под платком ничего опасного нет, в том числе и волос. Сколько времени мне потребуется, чтобы девушка поверила мне на слово, я не знала, и, получается, что в любом случае мне придётся какое-то время находиться в эпицентре публичного внимания. Причём быть при этом не самой к