Оценка: 8 из 10
Премьера анимационного фильма «Аполлон 10 ½: Ребёнок космического века» состоялась на стриминговом сервисеNetflix 1 апреля 2022 года. Режиссёр и сценарист: Ричард Линклейтер. В ролях: Закари Ливай, Джек Блэк, Гленн Пауэлл, Джош Уиггинс и другие.
Мы часто критикуем Netflix за то, что он заполоняет медийное пространство шквалом контента, на 80 процентов состоящего из паршивых фильмов и проходных сериалов. Однако мы готовы это прощать сервису до тех пор, пока он позволяет нашим любимым режиссёрам творить то, о чём они давно мечтали, но никак не могли найти деньги, чтобы претворить свои проекты мечты в реальность или снять предельно личные, полуавтобиографические картины, ностальгирующие по юношеским годам выдающихся кинематографистов. «Рома» Куарона, «Рука бога» Соррентино, «Манк» Финчера, «История о супружестве» Баумбака, «Ирландец» Скорсезе. И вот теперь настал час Ричарда Линклейтера, режиссёра, без которого независимый американский кинематограф недосчитал бы значительной частички своей романтической души и чисто человеческой искренности.
В своём 21-м по счёту фильме – «Аполлон 10 ½: Ребёнок космического века» – Линклейтер решает рассказать о том, где и как он рос, что его сформировало, как человека и кинематографиста, и какое влияние лунная миссия НАСА оказала на его детство в Хьюстоне. Форму повествования он выбрал анимационную – точно такую же, как и в его «Пробуждении жизни» и «Помутнении», где с помощью ротоскопии реальные актёры как по волшебству превращались в свои анимационные копии. Техника затратная и трудоёмкая, но как только вы видите конечный результат, все вопросы отпадают – ротоскопия смотрелась потрясающе и необычно свежо ещё в 2001-м, ровно так же она ощущается и в 2022-м, только заметно похорошевшей за годы технического развития.
Картина Линклейтера состоит, по сути, из двух фильмов. Первый называется «Аполлон 10 ½», и в нём мы следим за вымышленной, полностью сказочной историей о том, как девятилетнего Стэна вербуют двое агентов НАСА, чтобы отправить того на Луну. Почему его? Потому что НАСА создало очень маленький модуль, в который поместится только очень маленький человек, то есть ребёнок, и этот модуль жизненно необходимо испытать перед полётом «Аполлона 11», пилотировать который будет сам Нил Армстронг. Это, собственно, номинальный сюжет картины, к которому мы иногда возвращаемся, он намеренно детский и совершенно не обязательный, потому что всё наше внимание приковано к так называемому второму фильму внутри фильма – «Ребёнок космического века».
Здесь уже не нужно прибегать к телескопу Хаббл, чтобы рассмотреть все фирменные приёмы, мотивы и идеи Ричарда Линклейтера. Повествование, намеренно бессюжетное, ассоциативное, превращается в кинематографичную капсулу времени, работающую по принципу калейдоскопа. Весна-лето 1969 года глазами ребёнка: школьные хитрости, чтобы избежать наказания, ритуальная уборка по дому, готовка вместе с мамой блюд на неделю, сборка собственного пайка в школу, борьба с сёстрами за вечернее телевидение, споры с братьями о самой красивой девушке в мире, разговоры с отцом о его работе в НАСА. Регулярные походы в кино с бабушкой на «Звуки музыки», игры в мяч с пацанами на дороге, воскресные поездки с мамой по магазинам, поедание чипсов с горячим чили на берегу речки – всё это большое ностальгическое путешествие во времени, которое работает по одной простой причине: автор по-настоящему любит эти воспоминания.
И эта любовь заразительна. Ричард Линклейтер в своём уникальном стиле умеет олицетворять эпоху и превращать её в отдельное действующее лицо (как в «Каждому своё», «Пригороде», «Под кайфом и в смятении»), его фильмы славятся незабываемой, практически ощутимой во время просмотра атмосферой, перемещающей зрителя по другую сторону экрана и превращающей того в соучастника кинематографической шалости. Его фирменное обтекаемое повествование, которое развивается по каким-то своим, поистине магическим правилам, завораживает так сильно, что, пересматривая в очередной раз трилогию «Перед…» или «Отрочество», ты попросту не хочешь, чтобы кино заканчивалось. По такому же принципу работает и «Ребёнок космического века». Здесь столько деталей и артефактов того времени, столько бытовых и жизненных моментов, которых просто нельзя взять и придумать, столько прочувствованного и прожитого, что автоматически начинаешь разделять ностальгию автора о месте и времени, где тебя и в помине быть не могло. Вот оно волшебное свойство кино!
69-й год, сформированный в нашем подсознании в первую очередь фильмами, действительно здесь чувствуется всеми фибрами души. «Битлз» отыграли свой легендарный концентр на лондонской крыше, капитан Уиллард уже отправился в Камбоджу на поиски полковница Курца, таинственный Зодиак вот-вот совершит своё первое убийство, реальные прототипы «Шугарлендского экспресса» подались в бега, а на участников чикагской семёрки уже завели дела. Кажется, вот-вот на перекрёстке появится подмигивающий тебе Клифф Бут, пока юный Стэн спрашивает у мамы про хиппи, или прямо мимо тебя промчится фургончик с чернокожими братьями, летящими в Гарлем на первый и единственный «чёрный Вудсток» (о нём Амир-Халиб Томпсон недавно снял док и получил «Оскар»).
И если мы и так хорошо знали, что 1969 год был богат на глобальные события, то «Аполлон 10 с половиной» напоминает, что и без всего этого жизнь была насыщенна до предела. Ведь когда тебе девять, крутящиеся новости по телевизору для тебя особой важности не несут: ещё один бунт против войны во Вьетнаме, ещё одно убийство известного человека. А вот где-то добытые отцом билеты в «Астроволд» или новый выпуск «Волшебного мира цвета» (впоследствии переименованного просто в «Диснейленд») – это совсем другой дело! Всё-таки мировоззрение ребёнка уникально тем, как мало мы его ценим в детстве и как сильно мы потом жалеем, что его уже никак не вернуть. А вот у Линклейтера это получилось. Его бережно восстановленный по детским воспоминаниям срез времени настолько детализированный и насыщенный, что на каких-то полтора часа зритель получает возможность снова оказаться в детстве и поверить буквально во всё что угодно. Даже в то, что американцы действительно были на Луне. (Иронично, что своё первое незабываемое кинематографическое впечатление Стэн как раз получает на сеансе «Космической одиссеи» Кубрика).
Несмотря на обманчивую простоту и некоторую наивность, новый фильм Линклейтера – это не совсем то, чем кажется на первый взгляд. Режиссёр на примере личных воспоминаний не пытается донести до зрителя, что, мол, раньше сахар был слаще и жить было лучше. Лучше – не лучше, но определённо жить было проще. Сейчас людей ежедневно изъедает миллион тревог: мы хотим, чтобы не было войн и дискриминаций, чтобы не было голода, неизлечимых болезней и загрязнений окружающей среды, а было равноправие, мир и надежда на светлое будущее. А тогда у детей и взрослых была примерно одна заветная мечта: что вот сейчас мы высадимся на Луну (Гагарин вылетит в космос), а уже лет через 50-60 будем летать на другие планеты как на дачу по выходным. Ну и где мы, как человечество, оказались спустя эти 60 лет? Далеко ушли вперёд? Или наоборот даже в чём-то умудрились откатиться назад? Но главный вопрос, конечно же, другой, и у каждого на него будет свой собственный ответ: что же стало с нашей детской мечтой?
Вадим Богданов, InterMedia