Продолжим понемногу публиковать переводы статей из сборника эссеистики "Robert E. Howard changed my life" от Rogue Blades Foundation (2021). Начинали мы с эссе Клинта Л. Вернера "Чёрный Пёс и Роберт Говард", а сегодня у нас пишет пенсионерка из Северной Калифорнии Барбара Барретт, занимающаяся исследованием поэзии Мастера. Эссе озаглавлено по названию поэмы Говарда - "Странствие Фалума".
Барбара А. Барретт (Barbara A. Barrett)
Публикующаяся писательница и поэтесса. Уже пятнадцать лет находится под очарованием экстраординарной способности Роберта И. Говарда создавать настроения и образы. Преданная поклонница его поэзии, она составила издание «The Wordbook: An Index Guide to the Poetry of Robert E. Horward», опубликованное на электронной платформе Lulu под эгидой Robert E. Howard Foundation в 2009-м году. Будучи участницей сообщества, она писала эссе, дискутирующие на темы расизма в неопубликованных стихах Говарда, образов сильных женщин в его рассказах и глубокого взгляда на проблемы со здоровьем его матери в «Hester Jane Ervin Howard and Tuberculosis». Барбара написала несколько статей для таких сайтов, как Black Gate и On an Underwood No. 5. Стихи её собственного сочинения издавались в Dreams in the Fire (2011), Spectral Realms No. 10 (2019), Moon-Maze a Poetry and Prose Collection (2019) и REH: Two-Gun Raconteur No. 16 (2012). Несколько рассказов и статей Барбары вошло в антологии Northern California Publishers and Authors 2019-го и 2020-го годов. Живёт она в Северной Калифорнии и сейчас работает над вторым сборником рассказов и стихов, а также над давно заброшенным большим романом.
Странствие Фалума
В начале 2006-го года я заботилась о больной матери. Мечтала о путешествии в Европу после ухода на пенсию, но когда мама сломала ногу и так и не смогла восстановить способность самостоятельно передвигаться, мои планы пришлось поставить на паузу. Знаю, что когда Господь закрывает дверь, Он открывает окно, однако пять месяцев спустя, в марте, всё, что я видела перед собой – это глухую белую стену. Я не ведала, что вход в другой мир был уже совсем рядом. Это началось с фильма «Весь огромный мир» (1996).
Меня захватила рассказанная в картине история Роберта Говарда. В магазине Barnes and Noble единственной книгой с его произведениями была Shadow Kingdoms, The Weird Works of Robert E. Howard, Volume 1 (2006). На этих страницах я нашла столько новых миров, героев и приключений. Я люблю слова, а Роберт Говард очень хорошо умел ими пользоваться, и всё-таки меня неожиданно поразила его поэма, «Странствие Фалума». Обычно я не читаю стихи в книгах рассказов и даже сейчас, пятнадцать лет спустя, не знаю, что же привлекло мой взгляд к этим строкам:
«…Лигу за западным ветром скачи, и милю за полной луной,
Где тёмное море на скалах шумит и звёзды идут на покой…»
По-моему, ничего лучше не было написано с тех пор, и большинство строф я могу написать по памяти.
Фалум скакал от испанских скал, багрил его плечи закат,
Призрак Бахрама ждал его там, у входа в пламенный Ад.
Доспех гремел, а Фалум летел в горящих небесах;
С лучом заката на узде, со злою луной в глазах.
Волн жуткий лес, зелёный блеск – над Туле северный свет,
Плескалась рябь у ног коня и шипела змеёю вослед.
Вампирских крыл и жутких рыл рой плыл над головой,
Но вот прибыл он в тот скорбный дом, где мертвец обитал живой.
Незнакомые слова заинтриговали меня, и я проделала несколько исследований. Кем был Бахрам? Что за доспехи, узда? Добавьте сюда мощные образы зелёных волн с пенными гребнями, шипящими по-змеиному, тени с вампирскими крыльями и место, названное «скорбный дом, где мертвец обитал живой» - всё, я была захвачена. Я никогда ещё не читала такой поэзии.
«Эй, нежить, кыш! Бахрам, услышь, Фалум-испанец здесь!»
Толпа теней среди огней передала его весть.
Мертвец-Бахрам ответил словам: «Эй, Фалум, что за чёрт?»
«Когда-то я сразил тебя средь Тагуса бурных вод,
Бахрам, но мне дай свой ответ, ведь говорю я с тобой,
Проделав путь, чтоб вызнать суть, где обрету покой.
Ведь борода моя уж седа, и скоро ждёт смертный сон.
Скажи без обид, далече ль лежит туманный Авалон?»
Снова забавные слова. Что за слово, которым прогоняет герой неупокоенных мертвецов (ориг. «avaunt», в переводе использовано «кыш»)? Существует ли где-нибудь Тагус? Но эти вопросы я позабыла, прочтя следующие строки:
«Лигу за западным ветром скачи, и милю за полной луной,
Где тёмное море на скалах шумит и звёзды идут на покой,»
В Фалуме много образов, но ни один не сравнится с этим. Я оказалась там, на берегу моря, под звёздным небом, видя большую надвигающуюся луну – в экзотической местности, лежащей, как гласит загадочное описание, в лиге за ветром и миле за луной. Из фотографий, сделанных NASA на лунной поверхности, я знала, что расположено на её тёмной стороне, но в 1927-м Боб Говард не видел этих изображений, и его версия обратной стороны Луны мне понравилась больше.
Где лотос цветёт средь зелёных лесов, где тихие реки блестят,
Где и король, и воитель живут в тумане, и грезят — и спят.»
И вдруг, когда Фалум узнаёт, где его желанное место покоя, как туда добраться, поэма меняет направление.
Резко Фалум коня повернул – и помчал от призрака прочь,
Гнал что есть силы до Испании милой, за спиною оставив ночь.
«Не для меня эти грёзы и сны, дайте волю мне, меч и вино;
Буду я воевать, по дорогам скакать, пока смертный час не пробьёт.»
Я понимаю и соотношу себя с новой версией характера Фалума. Он оказался не так стар, как думал.
Построение рифмы идеально ложится для чтения вслух. Уже не помню, в каком году мы с Инди Кавальер начали устраивать поэтические вечера по пятницам, но точно каждый год на Днях Говарда в Кросс-Плейнс, в Техасе, я декламирую перед домом Говарда именно это стихотворение самым первым.
В Shadow Kingdoms было с дюжину стихотворений, и прочитав их, я захотела ещё, так что сразу направилась в местный книжный магазин. Я просмотрела каждый томик на полке с поэзией, весь стеллаж сверху донизу. Наконец продавец предложил свою помощь. Я ответила ему, что ищу книгу со стихами Роберта Говарда. Он посмотрел на меня так, словно я прибыла откуда-то с Венеры или с более дальних планет. Покачал головой и спросил, говорю ли я о том писателе, который придумал Конана. Когда я кивнула, он ответил, что Говард не писал стихов. Тогда я отвела его к его же полке, достала копию Shadow Kingdoms и открыла на странице со «Странствием Фалума». Ответив, что других книг Говарда у них в ассортименте нет, он забрал эту книгу и отложил за свою стойку. Выходя на улицу, я обернулась. Он стал читать эту книгу.
Позже я узнала и о продолжателях, но мне хотелось читать оригинальное творчество Говарда. Проблема была в том, что я не знала, какие произведения были написаны самим Говардом. Я разослала электронные письма по разным сайтам о Говарде. Единственным, кто ответил, оказался Лео Грин. Он любезно уделил своё время, чтобы помочь сориентироваться новой поклоннице, и посоветовал начать с The Savage Tales of Solomon Kane (Del Rey, 2004).
Вот Кейн оказался моим героем. Есть что-то притягательное в идее правосудия и защиты людей, которые зависимы от других. В сборнике было также четыре стихотворения, которые я не читала прежде: «The Return of Sir Richard Grenville» («Погибший друг» в переводе Марии Семёновой), «The One Black Stain» («Одно чёрное пятно») и две версии поэмы «Solomon Kane's Homecoming» («Возвращение Соломона Кейна»).
Я также приобрела второй том от Del Rey, также рекомендованный Лео, Kull, Exile of Atlantis (2006). Название не оставило мне шансов не купить книгу. Мифы древней Греции, Атлантида, Лемурия и всевозможные древние цивилизации всегда увлекали меня. Как писателя, концепция альтернативной истории меня захватывает и вдохновляет. Опять же, в книге были новые для меня стихи: «Король и Дуб» и две поэмы об Ам-ра, «Летнее утро» и «Ам-ра из племени та-ан».
Между покупками книг о Соломоне Кейне и короле Кулле я добавила для себя ещё шесть новых для себя стихотворений. К счастью, Лео посоветовал купить поэзию Говарда онлайн. Так я разузнала про E-Bay, зарегистрировала учётную запись и начала поиск. Ах, это счастье и колючее напряжение, когда я частично нашла то, что искала. К сожалению, на большинство наименований у меня не хватило бюджета, но я сделала несколько приобретений.
Пока я искала поэзию Говарда, писала свои стихи – более 150 за семь месяцев. Я от случая к случаю сочиняла стихи несколько десятилетий. Теперь же, получив вдохновение, я написала много новых и, достав тетради из старого ящика, переписала то, что нашла там.
Потом, в 2007-м, я вышла на Robert E. Howard Foundation. Теперь понимаете весь путь? Я отправила электронное письмо с предложением добровольной помощи. Сначала я занималась поиском и фактчекингом, постепенно став их секретаршей с широким спектром обязанностей, оформляя заказы на новые книги, которые шли из Кросс Плейнс, и отвечая на мэйлы и запросы. Я общалась с людьми со всех США и из многих стран по всему миру. Какая ирония, мои мэйлы отправлялись туда, куда я не могла слетать сама.
Шестнадцать поэм и пара томиков с его стихами – вот всё, что у меня было в коллекции, до тех пор, пока однажды Фонд не попросил меня перечитать для проверки готовящийся к выходу «The Collected Poetry of Robert E. Horward» (2009). Есть ли на свете работа мечты? Да, совершенно точно! Читая, я стала записывать некоторые малоизвестные слова и необычные описательные прилагательные, которые использовал Говард. Так появилась моя работа «The Wordbook: An Index Guide to the Poetry of Robert E. Horward» (2009), которая содержит также полные имена, категории оружия и напитков, и ещё глоссарий с номерами страниц из сборников поэзии Говарда: Always Comes Evening (1977), Echoes From an Iron Harp (1972), Night Images (1976), A Rhyme of Salem Town and Other Poems (2006), Shadows of Dreams (1989) и Singers in the Shadows (1977). Моя работа была издана Фондом и указана на сайте Howard Works в категории About REH. Жизнь была хороша.
Мне понравилось писать о Говарде, особенно о его поэзии. Я присоединилась к Rober E. Howard United Press Association (REHupa) и на этом пути получила премии от REH Foundation за три своих эссе. Первое, «Robert E. Howard and the Issue of Feminism», написанное в соавторстве с соратницей по REHupa Эми Керр, рассказывало о сильных женских персонажах, созданных Говардом, и их параллелях с современным феминизмом. Второе, «Robert E. Howard and the Issue of Racism in His Unpublished Poetry» представляет альтернативный взгляд на тревожные расистские посылы в некоторых его рассказах. Эти неопубликованные стихотворения Говарда выражали его ненависть к работорговцам, его симпатию и сопереживание африканским воинам и племенным вождям; и эти стихи были написаны в то время и в том месте, где подобные мысли могли доставить проблем автору. Наконец, статья «Hester Jane Ervin Howard and Tuberculosis» документирует битву этой женщины с туберкулёзом. Исходя из описаний самого Говарда о невероятно болезненных медицинских процедурах, симптомах, больничных записях, заключения о смерти и другой информации, не остаётся никаких сомнений, что смерть матери Говарда наступила от туберкулёза. В статье также поднимается проблема стигмы туберкулёза, изоляции, ужаса нахождения в туберкулёзном больничном корпусе. Эта статья помогает понять отвагу Эстер Говард и их взаимную привязанность с сыном.
Хотя мною написано немало эссе о Говарде и его жизни, наибольшее удовольствие мне доставили статьи о его поэзии. Благодаря непрекращающимся поискам Гленна Лорда, уже сотни стихов Говарда стали доступны для чтения. Последнее число, что я слышала, это более 800. Поскольку их слишком много для короткого эссе, я выбрала только одно, которое изменило мою жизнь. «Странствие Фалума» стало моим первым опытом чтения его поэзии. Возможно, оно и для вас станет первым и, как и я, оно вдохновит вас на то, о чём вы никогда прежде не думали.
Благодаря книгам из Фонда, мне выпало счастье читать прозу и поэзию Говарда в оригинале, именно так, как он написал. Его работы охватывают так много жанров, так много героев и героинь, что когда меня спрашивали о любимом персонаже, я не могла ответить на вопрос. Это зависело от того, какую книгу я читаю в данный момент, или скорее зависело раньше, до тех пор, пока я не наткнулась на самый смешной из написанных Говардом рассказов – «Знакомство с Капитаном Киддом» (из цикла «Брекенридж Элкинс»). После этого у меня не осталось никаких сомнений. Из всех прекрасных персонажей рассказов Говарда, моим любимым героем стал необычайно могучий, злобный, чёрно-белый жеребец, до краёв полный яростью и буйством, норовом и беспокойством. Хотя описание Говарда не затмить, моё стихотворное посвящение откроет другую сторону этого «смерча с кручёным хвостом».
Конан, Кулл, Кейн: вот парни что надо,
Нет равных ребятам в бою.
Но Капитан Кидд вызвал в сердце торнадо,
Едва заржал песню свою.
Все эти публикации и исследования о творчестве Говарда отнимали время на моё собственное творчество и поэзию. Через десять с лишним лет я решила сменить фокус. Мне было уже за семьдесят, и время не ждёт. У меня накопились целые коробки с рассказами и стихами, которые нужно дописать либо отредактировать. Пора было браться за них. Засучив рукава и взявшись за дело под вдохновением поэзии Говарда, я своими силами издала Moon-Maze a Poetry and Prose Collection (2019). В сборнике 35 моих стихотворений и четыре рассказа.
Попечительство над матерью закрыло двери для моих планов на путешествия, но открылась другая дверь. И она вывела в неожиданном направлении. Открытие Роберта И. Говарда стало для меня необходимым вдохновением, а изоляция из-за опеки над больной матерью дала возможность к уединению, которое нужно писателю. Окно, которое я искала, оказалось совсем рядом и ждало всё это время, пока я отдёрну шторы и увижу наконец возможности начать писать, воплотив мечту, которую я хранила в сердце с восьмилетнего возраста. Благодаря словам из поэмы о Фалуме, написанным за годы до моего рождения, я преодолела все зажимы и взялась за дело. Барбара А. Барретт, писатель и поэт. И это круто! Во вступлении к Moon-Maze я написала следующее: «Посвящается писателю и поэту Роберту И. Говарду (1906 - 1936), за его экстраординарную способность создавать образы и настроения».
Тебе, Боб Говард, с благодарностью за твои слова.
Барбара Барретт
Апрель 2020
(Перевод: Марк К. для группы "Любители фэнтези")
Спасибо, что дочитали до конца, подписывайтесь, если интересно. До новых текстов!
Заходите к нам в ВК !
И заглядывайте в Телеграмм !
#fantasy #говард #конан #фэнтези