Как часто современная женщина думает о том, что космические корабли давным-давно бороздят просторы вселенной, а она все еще рабыня бытовухи? Хочется верить, что с каждым днем такое случается все реже и реже, но, конечно, ощущение несправедливости не так-то просто изгнать из женского коллективного бессознательного…
Но все познается в сравнении, как говорится. Кому-то после работы кажется кощунством тратить время на быт (особенно, когда есть любимый мужчина, но он не горит желанием помогать), а у кого-то в принципе единственная работа – это бытовые заботы в чужом доме…
Дебютный роман американки пакистанского происхождения начинается с пафосной подводки, мол, ты, читатель, никогда ничего подобного не читал и даже об историях, подобных моей, не слышал. Возможно, подобная сентенция вызовет раздражение, но вот, какая штука: все остальные слова в романе вызывают чувства иного порядка – сочувствие, сопереживание, вовлеченность.
Простите молодой неопытной писательнице высокопарное начало, переверните страницу и погрузитесь в сложную, но по-своему даже красивую историю.
Итаф Рам "Женщина - не мужчина"
Перевод: Дарья Андреева
400 страниц
Мир не для женщин
Помните песню «It’s a Man’s, Man’s, Man’s World»? Отвратительная такая (по содержанию) песня о том, что вокруг мужской мир, но без женщин он был бы ничем. За пределами песен, книг и фильмов традиционалисты (особенно фанатично-религиозные) понимают реальный мир ровно также: он мужской, но без женщин был бы невозможен. Ведь кто-то же должен стирать, намывать полы и харчи готовить!
Героини Итаф – отражение такого вот женского опыта, очень схожего с ее собственным. Это палестинские женщины-мусульманки, которые даже в 21 веке продолжают жить по устоям Средневековья с поправкой на появление бытовой техники и телевизора, где можно, улучив редкую свободную минутку, посмотреть красивый турецкий сериал со сказочной «мусульманской» жизнью.
Технически эти женщины уже не являются ничьей собственностью, вот только знать об этом не знают – откуда, если мужчины строго контролируют каждый шаг? Переехав в Америку, они изменили только одну вещь: паспорт. Все остальное осталось как прежде – недоступность светского образования, роды из года в год и насилие, насилие, насилие…
И нет, насилие вовсе не для того, чтобы шокировать нежных западных читателей – это не вычурные сцены шока ради шока, а суровая правда-матка, которой искренне веришь – уж больно все знакомое.
У женщин в книге разные мужья, у некоторых мужей и вовсе еще нет, но меня во время чтения не покидало ощущение, что все они – жены одного-единственного мужчины, чей собирательный образ принимает разные имена и формы.
«Жены» - это узницы современного гарема, имя которому «Традиции». Имя которому Легион, потому что как бы далеко не проникал феминизм, всегда находятся темные, жуткие места, где ценность человека определяют его гениталии.
Познакомимся с обитательницами «гарема» поближе?
Фарида: старшая «жена»
Фарида в романе героиня второстепенная, но мне хочется начать именно с нее. Женщина не молодая, но и не так, чтобы старая – палестинки рожают рано и много, так что бабушками становятся в том возрасте, когда западные бизнес-вумен только-только решаются на первенца.
Старшая женщина в доме становится перевалочным пунктом между исконной палестинской домостроечной «культурой» и тем, во что она превратилась на американской земле. По большому счету, старые порядки просто обросли новыми вещами – газовой плитой, электричеством, ванной комнатой с кафелем и горячей водой, круглосуточными магазинами.
Фарида на правах «полусвободной» женщины и матери семейства требует от родной дочери и невесток беспрекословного подчинения, выполнения львиной доли домашней работы (честное слово, так и вижу перед собой образы унылых Марф в серых косынках из романа «Рассказ Служанки» под надзором толстой арабской тетки Лидии-Фариды) и детей мужского пола, да побольше, побольше. Определенно, она совсем не та героиня, которой симпатизируешь с первого взгляда…
Особенно после того, как начинает обругивать почем зря новую невестку, избитую ее сыночкой-корзиночкой (!), не догадавшуюся замазать синяки тональным кремом.
Но писательница, к ее чести, не утопает в плоских черно-белых образах! Фарида действительно женщина совсем не приятная, но ее жесткость, черствость и закостенелость идут не из пустого места – молодость свекрови пришлась на жизнь в лагере для беженцев, где только голод, бесконечные роды, панический страх стать матерью девочек и побои пьянствующего от безысходности мужа.
Ближе к концу книги в Фариде открывается столько человеческого, столько щемящего, столько надрывного, что уже ради одного этого стоит почитать книгу!
Исра – средняя «жена»
Костяк романа – это страшная… нет, скорее чудовищно, невыносимо страшная история палестинки из бедной горной семьи, которой «посчастливилось» выйти замуж за американского палестинца. При этом, конечно же, молодых никто не спрашивал о согласии (не только невесту, но и жениха, что показательно) – решение принимали родители. Стороне невесты нужен был состоятельный муж, а стороне жениха – покорная традиционная жена. Всё сложилось!
Без всяких прелюдий, предисловий и прочих нормальных вещей Исру увезли в Америку, заперли в новом доме и нагрузили новыми обязанностями. И даже символически сразу становится ясно, что никакая вожделенная американская свобода девушке не светит – она буквально живет ниже плинтуса, в полуподвальном помещении.
Готовит, драит, по ночам молча глотает слезы, пока муж пыхтит на ней, пытается вписаться в семью. Но именно тут хваленая покорность коварно подкладывает свинью – она слишком тихая, слишком покорная, слишком молчаливая. Она как забитый щенок, припавший животом к земле, умоляюще смотрит снизу вверх: примите меня, полюбите меня! Однако новоиспеченных родственников это лишь раздражает – вот ведь несуразная попалась девка! Хорошо хоть, что руки из правильного места растут…
Потом начинаются дети. Девочки – одна за другой. А поскольку на биологию диаспоре наплевать с высокой колокольни (как известно, пол ребенка зависит от сперматозоида мужчины, а не яйцеклетки женщины), в неудачных родах винят именно Исру. Не за горами первые оплеухи, а там и до садистских избиений недалеко.
Трагедия Исры не только в том, что она родилась в жестокой насильственной культуре, но и в жертвенности, которую девушка подсознательно вывела в Абсолют. Как же страшно читать ее мысли о том, что ради крох любви и одобрения она будет изо всех сил стараться подстроиться под каждый чих и пук родственников! Растворится в их требованиях, уничтожит в себе всю индивидуальность, станет еще смиреннее и покорнее.
Не потому, что она такая глупая и трусливая, а потому, что раболепство в нее буквально вбивалось, вколачивалось родительскими кулаками с младых ногтей.
Дейя – потенциальная «жена»
Дейя – дочь Исры. Точнее, одна из дочерей. Она живет с сестрами у бабушки Фариды и дедушки, скорбя по родителям, которые, как ей сказали, погибли в автомобильной аварии.
По сравнению с палестинскими американками предыдущих поколений, Дейя как сыр в масле катается. Она даже может носить джинсы! Ну, прямо победа феминизма в отдельно взятой семье! *сарказм*
Правда, так называемое образование девушка получает в мусульманской школе для девочек, в колледж ей идти запрещено, да и бабка активно женихов в дом тащит знакомиться…
Но Дейя может думать только о матери, копаясь в собственных противоречивых воспоминаниях: почему мать ее не любила? Почему всегда была злой и грустной? Почему никто из родственников и знакомых не хочет о ней говорить?
Мне кажется, Дейя – это отражение самой Итаф Рам, которую отдали в договорной брак, но которая нашла в себе силы вырваться из порочного круга традиций – развелась, имея на руках двух детей, получила высшее образование и занялась интеллектуальной работой. Очевидно, за такие дела ее из привычного круга общения изгнали, так что лично я писательницу очень зауважала за смелость и открытость.
А потому горячо рекомендую прочесть ее роман! Он стоит вашего времени и внимания.
Важные детали
Отдельно мне хотелось бы остановиться на двух очень важных темах, затронутых Итаф.
Тема первая: мусульманский быт не равен мусульманской вере.
Герои и героини романа, вроде как, являются правоверными мусульманами, постоянно раскидываются красноречивыми словечками вроде «харам» (грех) и «шармута» (женщина, кхм, низкой социальной ответственности) и поминают имя Аллаха всуе. Женщины строго следуют ряду благочестивых правил, носят закрытую одежду и вот это все, но… Поступки у данных «мусульман» прямо противоположны словам!
Итаф ярко, яростно и ясно показывает, до какого абсурда доводят людей псевдорелигиозные убеждения. Например, рождение детей – благое дело в любой крупной религии, и оно должно сопровождаться любовью и состраданием. В книге же регулярно мелькают истории (не выдуманные – списанные с современной (!) реальности), в которых молодых жен буквально принуждают бросать грудное вскармливание новорожденных детей, чтобы организм как можно быстрее перестал вырабатывать целебное молоко и снова смог зачать. Женщины не рожают детей – штампуют. Дети не люди, не личности – лишь детальки публичного образа родителей.
Тема вторая: давление традиций на мужчин.
Многие книги о страшной женской доле застревают в черно-белой парадигме, где любой мужчина – это априори злодей и угнетатель. Авторы аккуратно обходят стороной тему давления патриархальной системы на самих мужчин.
Муж Исры, без всякого сомнения, жестокий и трусливый человек, который срывает зло на беззащитной жене, но Рам наглядно показывает, как именно он таким стал: будучи старшим сыном, он обязан трудиться и за себя, и за братьев, которые учатся в колледже или просто ненапряжно работают, пока он вкалывает, как папа Карло.
Это – важно. Это добавляет еще одну грань как роману, так и реальной картине жизни палестинских переселенцев. История воспринимается уже не как плоская страшилка, а как реальная остросоциальная проблема.
Что могло бы помочь этим людям вылезти из пучины дремучих предрассудков? Образование? Насильная интеграция в западную культуру? Сложно сказать.
Мы живет в очень странном мире, где одна женщина занимается ракетостроением, а другая собственноручно отрезает крошечной дочери наружные половые органы, потому что так принято. Одна женщина сочиняет художественные романы и собирает литературные премии, а другая раз в полтора месяца уходит жить в вонючую лачугу без удобств, потому что у нее месячные, а это «грязно».
Поэтому так важно читать книги об опыте других людей, совершенно на нас не похожих – напоминать себе, что мир куда шире привычного бытового мирка. Напоминать, что очень многое еще требуется изменить.
Благодарю издательство «Синдбад» за великолепную книгу, которую я прочитала за один день, не отрываясь! Она тронула меня до глубины души, уж просите за пафос – ни разу не пожалела о потраченном времени.
А вам спасибо за внимание.