Хотелось бы верить, что получение «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» пошло бы картине «Сядь за руль моей машины» на пользу, и люди дали бы шанс трёхчасовому фильму про внутренние проблемы творческой элиты японского театра. Три часа – выглядит внушительно, особенно не для блокбастера или эпической исторической драмы, а для камерного фильма про то, как сломанные люди гасят свои психологические травмы друг об друга. Но это действительно заслуживающая внимание картина, история которой совершенно неожиданным образом раскрылась для российской культуры в современном контексте.
Сразу проговорим об этом, поскольку этот момент открылся случайно и не заслуживает большого пространства в рецензии, но молчать об этом правда нельзя: фильм «Сядь за руль моей машины» рассказывает про режиссёра с почти чешской фамилией Кафукэ, который едет в Хиросиму ставить спектакль по чеховскому «Дяде Ване». Учитывая обстоятельства последнего месяца, положительная репрезентация лучших образцов русской культуры вопреки политическому информационному шуму кажется хорошим напоминанием о том, что на самом деле составляет зерно гуманистического сознания. Конечно, фильм не за это получил «Оскар», но эта часть его истории раскрывает «Сядь за руль моей машины» с неожиданной стороны в неожиданном же контексте.
Фильм «Сядь за руль моей машины» – это экранизация сравнительно небольшого произведения Харуки Мураками про основательно поломанных людей, которые через поездки на машине, Чехова и рассказы о прошлом постигают основы эмоциональной гигиены и проживают полученные психотравмы. Кажется, необходимость осознания негативных эмоций и их проработка – это одна из доминантных потребностей современного общества: эта тема становится доминирующей во многих произведениях кинематографа – не только в тех, которые посвящены широкой или детской аудитории. Режиссёр Рюсукэ Хамагути также рассказывает про силу искусства и то, как оно становится основным способом коммуникации между людьми, говорящими на разных языках. Но в основном фокусе – немолодой мужчина, два года назад потерявший жену (с которой у него были весьма странные отношения), и молодая девушка, уехавшая из деревни, где похоронила мать. Помимо очевидной родительско-детской проекции друг на друга, они создают с нуля дружеские отношения – с поправкой на скромную дистанцирующую японскую вежливость, делающую финальное объятие таким мощным катарсисом, каким порой не обладают сексуальные сцены в европейском или американском кино. Да, в фильме достаточно много персонажей, но его ядро как раз очень камерное, интимное: фактически «Сядь за руль моей машины» мог ограничиться только историей Юсукэ и Мисаки и не потерять в центральной идее ни грамма смысла.
Но все прочие персонажи здорово расширяют тематическую и сюжетную наполненность фильма. И хотя Масаки Окада создаёт мощного по энергетике молодого актёра Коши Такатсуки (будущего «дядю Ваню»), а Чин Дэ-ён и Сатоки Абэ реализуют отличный дуэт, главным золотом картины, помимо главных героев, становится актриса Пак Ю-рим. Наверняка прозвучат обвинения в том, что на роль немой девушки взяли человека, который просто владеет корейским языком жестов, но это не имеет ни малейшего значения, если персонаж в целом подан интересно, ярко и тактично, без передёргивания с экзотикой. Экзотики в фильме нет вообще, хотя в его основе лежит очень своеобразный творческий метод – брать на роли в спектакле актёров из разных этносов и народов, чтобы они произносили реплики на родном для них языке. Это легко могло бы превратиться в культурную кашу стереотипов и нелепостей, но Рюсукэ Хамагути не отказывает вкус. Никакой принципиальной разницы между актёрами нет – они одинаково приходят на работу, читают реплики и уходят домой.
Сдержанность Хамагути проявляется также в постановке (никакой не фантастической, не своеобразной, не претенциозной, а максимально сдержанной и как будто бы скупой), в наполненности кадра – он никогда не гонится ни за деталью, ни за обстановкой, ни за реквизитом, ни за звучанием музыки.
Ранее мы говорили о том, что отношения героев дистанцирующие – по большей части они разделены передними и задними сиденьями машины и стараются не подходить друг к другу слишком близко. Это даёт возможность для многочисленных – но, опять же, очень сдержанных портретов; именно из них фильм и состоит на добрую четверть. Другую часть занимают съёмки видов из проезжающего автомобиля; что и неудивительно, ведь автомобильные поездки – один из главных сюжетных элементов «Сядь за руль моей машины». Не то чтобы они поражали воображение и дарили фантастический опыт просмотра, но они здорово работают на восприятие медлительного и медитативного сюжета. К тому же ритм съёмки перестраивается в зависимости от того, кто и как ведёт машину, и речь идёт именно о съёмке, а не о формальных сюжетных перипетиях.
Возможно, у фильма «Сядь за руль моей машины» нет столько субстанции, чтобы заполнить ею все три часа хронометража, но на протяжении всего просмотра провисания не ощущается. Фильм не топчется на месте, не тянет время. Да, он медленный, но эта медлительность мерно текущей реки, а не очереди на синкансэн: это завораживает, это погружает в особое состояние, это, в конечном счёте, интересно. Даже несмотря на сравнительно небольшой актёрский каст и малочисленность происходящих событий – «Сядь за руль моей машины» просто очень здорово смотреть. И это вдвойне ценно при камерном сюжете: всё-таки здорово, когда внимание уделяется людям, а не просто ситуациям, в которых они оказываются. Людей в кино всё же очень не хватает, и фильм «Сядь за руль моей машины» отчасти эту нехватку восполняет. Какие же там замечательные люди!
Автор: Беляева Марина