На потолке белёном трещины,
И стены скоро уж обвалятся.
Здесь никого давно и нет,
И вроде не о ком печалиться.
Никто не жил лет десять или двадцать,
Грибком пошли кривые косяки...
Лишь только эхо
Глухо, равнодушно,
Считает вслух тяжёлые шаги.
И облупилась блеклая покраска,
Гнилые балки, да трухлявый пол...
Ты думал, что такое в страшных сказках?
А вот и нет. Обычное село.
Труба печная накренилась вправо,
И крыша стонет под напором ветра.
Зачем меня сюда вдруг занесло?
Вопрос оставим этот без ответа.
Заброшен сад, повалена калитка,
Оброс репьём огромный светлый двор.
Все двери настеж, окна все разбиты...
И в сердце лезет мне тупой укор.
Здесь кто-то жил.
Я думаю, что долго.
Как мысли злы... Здесь было хорошо.
Природа, лес, детишки и раздолье.
Ну а зимою - на печи тепло.
Таких домов безхозных сколько влезет,
Что на отшибах Родины моей.
Мне жалко жизнь ушедшую от сюда.
Мне жаль в окошках трепетных огней.
