Большой успех романа «С земли на луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) отнюдь не случаен — это одно из самых лучших произведений писателя, классический образец созданного им жанра «романа науки», в котором математические выкладки, обосновавшие возможность межпланетного полета, были сделаны математиком А. Гарсе. Отталкиваясь от традиции морского романа-путешествия, автор ищет пути в межпланетное пространство. Но если его предшественники (Годуин, Сирано, Э. По и др.) мало заботились о правдоподобии летательных приспособлений, так как основной задачей был показ внеземного общества, то Жюль Верн все внимание сосредоточил именно на научных обоснованиях межпланетного перелета.
Жюль Верн был не только замечательным мастером научно-фантастического сюжета, но и реалистической характеристики персонажей и в полном блеске показал присущий ему глубоко человечный юмор, приобретающий иной раз горькую окраску. Все это объясняет неослабевающий успех романа у современного читателя.
Экспозиция к роману, рисующая не только возникновение «Пушечного клуба», но и самый клуб с его членами-инвалидами, демонстрирующими гротескную «коллекцию костылей, деревянных, ног, искусственных рук, ручных протезов с крючком, каучуковых челюстей, серебряных черепов и платиновых носов», свидетельствует о выдающемся мастерстве писателя-антимилитариста. С горьким юмором отмечает он, что согласно вычислениям статистиков в клубе приходилось «меньше чем по одной руке на четырех человек и лишь по две ноги на шестерых». Горьким же юмором окрашено и красноречивое сообщение о любимом детище непременного секретаря клуба Дж. Т. Мастона — огромной мортире и ее губительном действии (при взрыве погибло 337 человек). Та же горечь ощущается в вычислениях некоего статистика, который установил, поделивши число жертв артогня на число членов клуба, что на каждого из них «в среднем приходилось по две тысячи триста семьдесят пять с дробью убитых»). Единственной заботой этого ученого сообщества, отмечает писатель, было «истребление рода человеческого». Парадоксальное сочетание врожденного добродушия и смертоубийственной профессии не случайно для писателя-гуманиста, верящего в оздоравливающую силу науки и потому предлагающего устами Барбикена перековать меч на орало, то есть направить творческую энергию членов клуба не на человекоубийственные цели, а на углубление познания тайн вселенной. Он с осуждением отмечает «дерзкую изобретательность» янки, направленную на создание гигантских пушек, иронически подчеркивая, что смелый опыт «по проверке убойной силы пушки Родмена, могущей скосить 150 лошадей и 300 человек», так и не был поставлен ввиду того, что «если лошади и согласились бы подвергнуться подобному испытанию, то среди людей, к сожалению, охотников не нашлось». Хотя в то время у Ж. Верна еще не было исторического опыта Седанского поражения, но милитаристские тенденции были и тогда чужды ему, и, не случайно, говоря о желании «пустить ядро в луну», писатель метил в «метод канонерок», отмечая, что этот «довольно-таки грубый способ установить сношения» весьма распространен в «цивилизованных» странах. Рассказывая о соперничестве Барбикена, прославившегося отливкой снарядов во время гражданской войны, и Николя— создателя самой прочной брони, он осуждающе подчеркивает, что суда, одеваясь в непроницаемую броню, мечут огромные ядра в неприятеля, то есть делают другим то, «чего не желают себе,—основное, — глубоко безнравственное правило, к которому сводится все искусство войны». Тем самым писатель осуждает все и всяческие войны. Сам интерьер «Пушечного клуба» становится средством осмеяния человеконенавистнических интересов его членов: легкие своды обширного холла поддерживают колонны из пушечных стволов, поставленных на толстые мортиры, а стены — живописно украшены «затейливыми узорами» из различных видов огнестрельного оружия старинного и новейшего. «Тысячи револьверов, соединенных наподобие люстр» освещают холл, где скамьи расположены «в виде крепостных валов и окопов», кресло председателя имеет вид мортиры, его стол водружен на морские пушки, чернильницей служит граната, а колокольчик издает выстрелы «вроде револьверных». Тонкая, но чрезвычайно язвительная насмешка в духе Вольтера звучит в описании этого капища смертоубийства.
Характер юмора решительно изменяется там, где повествуется о реализации лунного проекта Барбикена. Со смехом сообщается о находчивости антрепренера английской труппы, заменившего комедией «Как вам угодно» «незадачливую» комедию «Много шума из ничего», в которой поклонники Барбикена усмотрели злостный намек. Юмор Жюля Верна особенно проявляется в описании селеномании, охватившей соотечественников Барбикена. Луна становится поистине «львицей сезона», и под каскадом научных сообщений даже самым отсталым приходится отказаться от суеверных представлений о спутнике Земли. Использованный автором научный материал (измерение параллакса луны, понятие о ее вращении и т. п.) скрашивается юмором по адресу тех, кто не мог понять, что луна, обращенная одной стороной к Земле, совершая оборот вокруг нее, в то же время вращается вокруг своей оси, — им давали «практический совет» обойти круглый стол, все время глядя на его центр. Юмористически окрашена и сцена обсуждения вопроса о ядре и скорости, начинающаяся напыщенно-экстатической речью Мастона, которой внимают члены комитета, поглощая бутерброд за бутербродом (прозаическая деталь сразу же как бы «приземляет» проблему). Следующее заседание опять-таки сопровождается «горой бутербродов» и «целыми морями чая» — этот комический троп вносит необходимое оживление, придавая жизненность изображаемым событиям.
Но в описании соперничества техасских и флоридских депутатов, едва не завершившегося уличной резней, юмор приближается к сатире. Американские нравы подобного рода отнюдь не вызывают сочувствия писателя, чем и обусловлен сатирический оттенок.
Следует отметить, что описание Соединенных Штатов носит в этом романе несколько утопическую окраску — это Америка мечты, а не реальная Америка, где господствует бизнес, что ярко показано уже в «Плавающем городе», а еще убедительнее в «Плавучем острове». А в лунной дилогии автор отмечает, что бескорыстное лихорадочное возбуждение, охватившее все население США, не поддается описанию и что было бы чистейшим безумием попытаться изобразить этот ажиотаж, поскольку подобного рода задача превосходит «все силы человеческие».
Немало места отведено в романе математическим и техническим расчетам, описанию подготовки шахты для отливки колумбиады, а также самого процесса отливки. Фантастичность описания возрастает, если вспомнить, что землеройных машин не было и в помине и основным орудием для прокладки шахты была кирка. Не менее фантастична и идея ослабления силы удара при помощи воды.
Но вместе с развитием фантастического сюжета систематически популяризуется наука, причем автор не забывает (устами Барбикена) упомянуть о летавших на луну литературных предшественниках своих героев. Не ограничиваясь литературными параллелями, он щедрой рукой вводит научные материалы из области селенографии и даже селенологии, не назойливо вкрапливая их в ткань романа. То он приводит письмо директора обсерватории в Массачусетсе, научно обосновывающее возможность реализации проекта, то делает сообщение о происхождении солнечной системы, то сжато излагает современные ему данные из области селенографии, то, рисуя дискуссии, вызванные дерзновенным замыслом Барбикена, сообщает множество сведений о луне и о научно-технических вопросах, связанных с реализацией проекта, то подробно описывает процесс отливки колумбиады или «опыт» Мастона, просидевшего в снаряде целую неделю, и т. д.