Антиутопий в мировой литературе существует масса. Сотни писателей по всему миру с каким-то мазохистским наслаждением смаковали последние дни человечества на Земле, обвиняли и прославляли, разбирались в причинах и следствиях, предупреждали, в конце концов… Однако мало у кого получилось показать безнадёгу, отчаяние и людской трепет перед мощью тоталитарной машины так, как это сделал британец Джордж Оруэлл (1903-1950 гг.) в романе «1984».
Цитировать главное произведение Оруэлла – дело неблагодарное. Хотя бы потому, что тогда его нужно будет приводить полностью. Пустых абзацев и строк (в просторечии – воды) там попросту нет. Открывай книжку в любом месте – и всюду услышишь крик ярости и боли. Автор едва ли не прямым текстом заявляет с печатных листов: «Так нельзя! Вот к чему приводит оболванивание народа и слепое подчинение партии!»
И очень похоже, что докричаться британцу удалось. Роман Оруэлла стал поистине культовым, пропахав в читательском сознании борозду, сравнимую со следом от падения огромного метеорита. Многие слова и выражения «новояза», впервые появившиеся именно в этой книге, мы сегодня используем совершенно неосознанно и привычно. «Большой брат следит за тобой», - знакомо?
«Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый» - это год. Год, в котором происходят основные действия романа. Нужно помнить, что для автора это будущее, ведь книга была закончена в 1948 году. Изначально, если не ошибаюсь, роман носил название «Последний человек в Европе», но для пробуждения большего читательского интереса заглавие изменили. Возможно, что автор взял эту дату, что называется, с потолка, переставив местами последние цифры текущего года. В любом случае, глобальное время для главных героев романа почти ничего не значит: неважно, 1984, 1985 или 1986 на дворе. Мир Оруэлла давно лишили прошлого и даже будущего, оставив бесконечное настоящее.
Главный герой произведения – Уинстон Смит. Живёт товарищ в Лондоне, является членом партии, работает в Министерстве Правды и всё его существование по сути сводится к одному: подмене истории. С утра и до вечера он «исправляет неточности» в речах известных политиков, в событиях, в статистике, некогда опубликованных в государственной периодике. Всё, разумеется, подгоняется под требования нынешнего дня. Допустим, пять лет Океания вела войну с Евразией, а потом вдруг заключила перемирие и напала на Остазию. Следовательно, войны с Евразией никогда и не было – мы всегда враждовали с Остазией! Страницы архивных газет спешно переписываются, и вскоре не остаётся ни малейших свидетельств пятилетнего конфликта.
Или вот, к примеру, попал товарищ на крючок к Министерству Любви – оруэлловскому аналогу тайной полиции, спецслужб и прочего. Заподозрили в нём мыслепреступника, доказали и получили признание в «неправедности мыслей» (под пытками признаются все), а затем «распылили». Физическим уничтожением человека дело не ограничивается, само имя его вымарывается изо всех источников. И вскоре уже никто не сможет доказать, что такой товарищ когда-то существовал.
Но неужели люди не понимают и не помнят? Не помнят лицо и голос пропавших в ночи соседа, мужа, матери, дочери?.. Не понимают, что их мирок до безобразия хрупок и когда-то придут и за ними? Разумеется нет, ведь у поглощающего одну только пропаганду человека атрофируется главный орган – мозг. Причём пропаганда, льющаяся из телекранов, давно перестала быть тонкой и деликатной. Аналитические программы и даже ток-шоу давно и с успехом заменены сводками новостей об успехах трёхлетки и перевыполненных планах, а также двухминутками ненависти к врагу. Самое страшное, что телекран нельзя выключить и обесточить, каждое мгновение твоей жизни тебя сопровождают голос бравого диктора и пристальный взор «потустороннего» наблюдателя.
В мире Оруэлла царит социализм. А вернее – гротескная пародия на социалистическое общество. Не знаю, бывал ли писатель в Советском Союзе или знал о нём только со слов эмигрантов, но Океания создавалась с явным намёком на СССР – такой, какой существовал в его воображении. Репрессии и цензура в «1984» возведены в чудовищный абсолют, тоталитаризм незыблем и вечен. Среднего класса, как основы любого здорового государства, практически нет – он запуган и раздавлен. Его представитель Уинстон Смит яростно ненавидит партию, но не смеет и рта раскрыть, чтобы высказать протест. Но он всё равно уже покойник, ведь даже крамольная мысль – есть смерть.
Но только приняв собственную гибель как отложенную неизбежность он открывает для себя новый мир и получает в награду любовь. Но и любовь в романе под запретом, а антиполовые агитаторы внушают членам партии, что секс – это грязно и плохо. Связь мужчины и женщины нужна лишь для продолжения рода – и точка. Направляйте-ка нерастраченную сексуальную энергию на службу государству и ненависть к врагам, товарищи! Так что основную любовную линию романа следует рассматривать не как счастье двух нашедших друг друга людей, а как акцию протеста. Оруэлл об этом говорит прямо.
И всё же у Океании имеются явные отличия от известного Союза, которые позволяют предположить, что перед нами не совсем социализм, а какой-то немыслимый гибрид экономических систем и философий. Кризис перепроизводства здесь решается по старой и проверенной капиталистической схеме: при помощи войны. Можно, конечно, просто сжигать лишние товары, но только перед лицом общего врага получится максимально сплотить общество и вызвать в нём патриотические чувства. И значит, война будет длиться вечно, а на Лондон – падать бомбы и ракеты, вызывая приступы праведного народного гнева. Самое страшное, что даже если Океания, Евразия и Остазия вдруг помирятся, то люди об этом, вероятнее всего, не узнают. А бомбы продолжат падать, ведь что такое жизни сотен и даже тысяч человек, когда на кону сплочённость всей нации.
О романе «1984» можно говорить бесконечно. Но цель данной статьи – не провести глубокий анализ, а пробудить интерес и напомнить о существовании этой замечательной книги. Книги, которую, думаю, стоит прочитать каждому. По мотивам произведения сняты пара одноимённых фильмов, самый популярный из которых с Джоном Хёртом в главной роли. Но даже эта картина (при всех бесспорных достоинствах) – лишь бледная тень литературного произведения, где каждое слово – на вес золота.
Роман «1984» нельзя считать пророческим. По крайней мере пока. Хотя некоторые режимы изо всех сил закручивают гайки и искореняют альтернативную точку зрения, до оруэлловского ужаса им ещё далеко. И невозможно представить, чтобы кто-то осознанно семимильными шагами мчался в этот кошмар, разукрашенный лозунгами «ВОЙНА – ЭТО МИР», «СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО», «НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА».
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#антиутопия
#джордж оруэлл
#экранизация книги
#лучшие книги
#мировая литература
#фантастика
#социализм
#философия
#большой брат