Съемная квартира, квартира побольше. А еще было общежитие, и теснились с родителями поначалу. А я мечтаю о собственном доме, о родовом гнезде. Чтобы чистенькие дорожки, цветы в больших вазонах, беседка, а у беседки – елочка. Или можжевельник.
А еще хочу, чтобы в доме была гардеробная и библиотека.
Ваши дети читают книги? Мои читают, потому что с рождения перед любопытными глазками высились "Эвересты" полок с загадочными, яркими и тускло мерцающими корешками.
И я не хочу, чтобы потом, после… дети, впопыхах продавая родительский дом, сдали эти книги в макулатуру, ведь в маленьких квартирках – студиях нет места для библиотек.
Почему мои дети будут жить в человейниках? А на что еще может рассчитывать провинциал?
А я всё равно мечтаю о родовом гнезде, о таком доме, где не тесно было бы и детям, и внукам, и правнукам.
Наша страна представляется мне неким водоворотом, в вихре которого люди мчатся, мчатся, мчатся. Корни обрублены. Мы щепки, готовые все время к переезду, к движению, к поиску новой жизни.
Куда уехать? Где лучше жить?
У меня есть собственный дом. Небольшой. Хотелось бы больше. И там нет библиотеки и гардеробной тоже нет. Но я его люблю. Украшаю, от избытка творческой энергии, от непоседливости своей.
А думаю о переезде.
И куда при переезде девать КНИГИ? Сдать в макулатуру? Томик со сказками, «для дочки Дашуни в 1 год её рождения», «Крымские легенды» 1956 года выпуска, подаренные моей маме дедушкой…
При переездах многое теряется. Но хуже всего, что теряется память.
Мы забываем кто мы и откуда. Мы забываем соседей.
На моей улице живут несколько семей, история которых – целая легенда о дружбе и бескорыстной помощи. Например, бабушка Ларисы из четырнадцатого дома, и моя бабушка вместе пекли пасхи, в очередь, в ночь на Чистый Четверг. Пекли в уличной печи, остатки которой, как исторический памятник, до сих пор стоят между нашими дворами.
А соседка баба Паша принесла нам с мамой две алюминиевые ложки и две тарелки, и пол кастрюли борща. А её сын и зять приволокли старый диван, когда мама, после очередного скандала с моим отцом возвратилась в совершенно пустой родительский дом. Эти алюминиевые ложки до сих пор у нас хранятся.
Почему я тогда задумываюсь о переезде?
Дети растут. И в маленьком провинциальном городке у них нет будущего. Здесь нет возможности к развитию. Здесь нет работы. Смотрю на талантливые рисунки дочери, на хорошие математические способности сына.
Даже если у них всё сложится с поступлением, они уедут – и не вернутся. Будет съемная квартира, потом ипотека. А я, старенькая, стану мотаться на электричке – внуков повидать.
А потом они продадут дом, в котором я высаживала каждый цветочек, мастерила альпийскую горку и придумывала водопад. Чужие люди посмеются глупости бывших хозяев и сожгут мои «чурочки с глазами и пни с ушами».
Так не должно быть! Внук должен есть плоды с дерева, посаженного дедом. И мегаполисы не резиновые, чтобы принимать всё новых и новых провинциалов, ищущих заработка, образования, творческих возможностей.
- А Вы хотите собственный дом?
- Вы коренной москвич, петербуржец (извините, что не указала другие большие города) или провинциал?