С моим вторым мужем мы долгое время жили в режиме гостевого брака, проводя вместе все выходные, но не съезжаясь. Причина для этого у меня была серьезная, а именно – мой страх: он был ужасный аккуратист, а мне совершенно безразлично, царит ли у меня в доме порядок. Есть замечательная песня Виктора Третьякова про женщину, живущую с любимым мужчиной без вредных привычек, которую вы сразу вспомните по фразе «Почистил зубы – закрой, блин, тюбик!»
Этот практически идеальный для нее человек обладал лишь одним недостатком: он постоянно не закрывал тюбик с зубной пастой. И так эта мелочь ей была неприятна, что отношения прекратились. В этой женщине практически каждый узнает себя – ведь у всех есть свой аналог такого «тюбика зубной пасты», который ужасно раздражает. Вот и я переживала, как же мы будем жить вместе постоянно? Ведь у него в квартире все на своих местах, на своих полочках. А у меня дома повсюду – какие-то черновики с расчетами и идеями, записки, книги, лежащие кое-где и кое-как… З