Знаете, какими самыми неприятными и даже без преувеличения страшными словами можно охарактеризовать человека у нас в России? Бывший детдомовец. Они как приговор, как табличка на лоб, которую практически не снять. Тут тебе и бедность, и вредные привычки со злоупотреблением алкоголем и веществами, и неприспособленность к реальной жизни. Пышный вонючий букет с тысячей причин остерегаться нас таких, держаться как можно дальше. И всё же, что значит быть представителем современного поколения и в то же время носить на себе такое клеймо?
Сирота при живых родителях
Большинство людей думает, что в детских домах живут сироты, те, у которых умерли один или оба родителя. Но в большинстве случаев это не так. На момент отрыва от семьи и папа, и мама у меня были живы. Пятилетний возраст ещё не слишком сознательный, но я кое-что помню.
Нас было двое: я и сестра тремя годами младше. И на всю семью одноэтажный деревенский дом с прохудившейся крышей и сквозившими окнами. Мама не работала, занимаясь домашним хозяйством и нашим воспитанием. Отец трудился вахтами, часто не бывая дома по нескольку месяцев.
Уж не знаю, то ли матери скучно было, то ли что другое, но она начала крепко выпивать. Появились сомнительные подруги, многие тоже с детьми. Мы копошились на грязном полу, играя и пустыми пачками от сигарет и коробками, то возя их, как машинки, то строя из них домики. Малыши всегда стремятся к нормальной жизни и всегда на неё надеются, где бы ни находились.
Потом стало совсем худо: отец потерял работу и засел дома. Теперь они уже не расставались с бутылкой, иногда неделями не просыхая. Как-то вечером они ушли к друзьям и сказали нам ложиться спать. Печка быстро остывала. Мы с сестрёнкой жались под дырявым грязным одеялом, пытаясь уснуть.
Когда наступило утро, родители не вернулись. За ним пришёл голодный и промозглый вечер. На следующий день мы поняли, что дверь заперта снаружи, и самостоятельно нам не выбраться. Отклеив хлипкую полоску скотча, закрывавшую отбитый угол стекла, я просунул наружу руку и стал махать ею, крича изо всех сил. Видимо, нас заметили, потому что скоро кто-то вызвал социальные службы. Они приехали и забрали нас, полуголых, полумёртвых от голода и холода малышей. Через некоторое время мы с сестрой попали в детский дом.
Так что именно социальное сиротство – это та дырявая плотина, из-за которой учреждения для детей наполняются новыми и новыми постояльцами. Голодными ртами, которые отрывают от государственной экономики немалые куски финансов без особой пользы.
Маленькая игрушка
Вы замечали, как много на свете добрых людей? Вот и я не замечал. Зато уж точно очень много таких, которые хотят, чтобы все знали, как они добры. Хотят ощущать себя такими. Маленькие жители детских учреждений – отличные пособия, чтобы отрабатывать свои благотворительные навыки и строить одобряемую обществом репутацию.
Очень просто, имея деньги, устроить обездоленной детворе праздник с ростовыми куклами и разрисованными клоунами. Для тех, у кого средств поменьше, есть более бюджетные способы: привезти пакет игрушек и сладостей, например.
Работники и волонтёры тренируют на нас навыки отстранённого родительства. Это когда ребёнок сыт, чисто одет и не голоден, но с ним можно не разговаривать. Даже не прикасаться к нему. Страшно сказать: меня 10 лет не обнимали. Когда это случилось впервые, я почувствовал, что у меня внутри всё взорвалось.
Сначала растерявшись от резких переходов между безрадостными серыми буднями и аляповато-пёстрыми выходными и праздниками, я не сразу понял, что именно произошло. Да и сказали мне об этом вскользь. Мать человека зарезала, теперь она в тюрьме. Отец пустился в бега. А сестрёнку, потому что она ещё совсем маленькая, взяла на воспитание хорошая бездетная пара. Милые люди, мечтавшие о здоровом ребёнке, который не помнит своего прошлого.
Когда я, наконец, понял всё это, воспоминания стали прибывать, как волны во время прилива, он превратился в наводнение, и я стал тонуть, захлёбываться и умирать внутри себя. Мне бы тогда поговорить об этом с кем-то. Но откуда мне вообще было знать, что о своей боли можно говорить, что её можно разделять и уменьшать?
Мы просто маленькие игрушки в песочнице взрослой жизни. Вы играете нами и бросаете, когда надоест. А на наше место приходят и приходят новые любимцы. Так же спиваются родители, а государство также вырывает нас из их безвольных рук.
Большая проблема
Несколько месяцев назад я стал совершенно самостоятельным. Это ужасно, и ещё хуже от того, что я ждал этого с таким нетерпением.
В 16-летнем возрасте детский дом выпер меня в лицей учиться на электрика. Так себе была идея, если честно. При современной безработице быть электриков в 18 лет, да ещё таким неумёхой, как я, всё равно что вообще без корочки. Когда приходит кризис, именно простые рабочие лишаются мест в первую очередь.
А на карточке у меня тем временем накопилась приличная сумма. Там и пенсия по утрате кормильца за 13 лет, и единовременная выплата (80 тысяч почти), и прочее по мелочи. Что делать с таким богатством? Сделать накопления на чёрный день? Зачем? Ведь в моей жизни и без того было достаточно чёрных дней. Теперь мне хотелось гулять и кутить в своё удовольствие!
На работу я не стал устраиваться. Россия – щедрая душа! Она кормит своих оборванцев полгода, если они стоят на бирже труда. Это подсказали такие же детдомовцы, рядом с которыми мне выдали квартиру в новостройке. И стали мы вместе жить-поживать на мои деньги. Свои-то они уже давно проели, пропили и прокурили. Если каждый день угощаешь полподъезда, финансы испаряются, как сигаретный дым. И полгода в пьяном угаре проходят ой как быстро!
И вот я у разбитого корыта. За жильё платить нечем, работы стабильной нет. Один знакомый, взглянув на моё телосложение, предложил устроиться к ним в фирму грузчиком. Дело хорошее, вот только уже не поживёшь на широкую ногу, да и попотеть приходится.
Однажды, промотав зарплату за пару дней, я подошёл к товарищу и попросил взаймы. Он ответил, мол, извини друг, сам сейчас пустой, ты попроси, как я, у семьи. И так мне больно стало, так горько, что я ему и объяснять ничего не стал.
Так из маленькой игрушки я стал для других большой проблемой. Тем, от кого лучше держаться подальше. А что? Я бы и сам от такого человека поскорее отошёл. Нет в нём ничего хорошего.
Сны и реальность
Обычно я сплю очень плохо. Мучительно досаждают мысли о завтрашнем дне, планах на будущее. Надо устраиваться на работу, как-то платить за жильё, вообще налаживать свою жизнь. Надо, надо, надо… Но сил на это нет, как и желания что-то делать.
В мире обычных людей я словно корабль без паруса. С виду большой, а по факту совершенно беспомощный. Даже при благоприятных условиях от меня мало толку. Я не знаю, как готовить еду, как подойти к нужным людям, чтобы не вызвать у них отторжения, как не только просить помощи, но и понять, что именно нужно делать. Ощущение собственной глупости отягощает меня.
Одиночество в обшарпанных холодных стенах невыносимо. И тогда я, как в детстве, укрываюсь с головой грязным одеялом и ухожу в царство грёз. Иногда приходят очень светлые сны. Я встречаю сестру, и мы обнимаемся и вместе плачем. Я и сам, влюбляюсь, женюсь, мы заводим ребёнка. Я отец и муж, взрослый человек, и со всем справляюсь.
На деле я даже не знаю, как обслужить себя в самых бытовых и обычных вещах. Государство, выделяя нам солидные средства, рассчитывает, что мы научимся с ними обращаться. Это как, не дав человеку удочку, отвалить ему воз рыбы. Ты будешь сыт несколько дней, но скоро твоё богатство провоняет и станет бесполезным. А потом придёт голод, который нечем будет утолить.
Я не в претензии на власти, но всё же в обиде. Мы не игрушки, а ваши граждане. Мы тоже будем строить будущее этой страны. Но всё, что я сейчас могу выстроить, похоже на те домики из сигаретных пачек и спичечных коробков. Совсем не так я представлял взрослую жизнь. Очень не хочется пропасть в нищете, как родители.
Но что если бы на нас обратили внимание раньше? Закодировали папу и маму, помогли отремонтировать дом, устроили нас в детский сад. Разве не дешевле бы это вышло? И разве не был бы я счастлив сейчас, живя, может быть, в родной деревне, в любящей и заботливой семье? Это мой самый любимый сон из всех, и от него тяжелее всего просыпаться.