Запах духов и грусти, комнаты в стиле ретро. Кошка в окне за шторой пристально смотрит в ночь. Так хорошо, уютно, в этих квадратных метрах…. Может, немного скучно…может, совсем невмочь. Чашка с остывшим чаем. Крошки. Бутылка. Ваза… - Где ты была?- В театре. – Правда? И с кем?- Одна. - Врёт, не моргнёт! Не верю! Ах, ты…и выдал фразу… Водки налил и выпил с чувством стакан до дна. Капли с зонта стекают. Туфли совсем промокли… Может, и ей напиться? То-то была бы «жесть». В спальню ушёл. Бранится. Дома хоть чем помог бы… В сумочке корм для кошки. Надо ей дать поесть. Крошки смела. Присела. Чёлку со лба убрала. Как хорошо в театре! Столько красивых лиц. Полный аншлаг! Премьера. Боже, а как играли! И закружили мысли стаями быстрых птиц… Музе всего семнадцать. Муж – молодой художник. Скромный, обычный завтрак – кофе да винегрет. Трудно, но дружно жили…Он ли – вон тот безбожник? Всё променял на водку – даже её портрет. Выставки, вернисажи. Первый успех. Банкеты… Первый запой...нарколог...