В творчестве Бальтазара Кормакура — Исландия — это не страна для приключений, какой её показали в фильме «Невероятная жизнь Уолтера Митти». Режиссёр демонстрирует исландский быт и жизнь обычных людей. От этого остров не становится менее интересным, ведь Исландия отличается от других стран хотя бы тем, что тут живёт всего лишь 360 000 человек.
Со всех сторон исландцев окружают вулканы, которые могут проснуться в любой момент. Именно в Исландии ощущается, насколько сильно жизнь на острове зависит от прихотей природы — достаточно одного извержения и самолёты перестают летать.
Тем не менее исландский кинематограф постоянно развивается. Здесь есть своя премия «Эдда», аналог американского «Оскара», а фильмы всё чаще отправляют на международные фестивали.
Бальтазар Кормакур сегодня работает в Голливуде. Исландец снял такие фильмы как «Эверест» и «Во власти стихии», а также работал с Дензелом Вашингтоном и Марком Уолбергом в фильме «Два ствола». Ещё он переснимал исландский фильм «Рейкьявик-Роттердам» для американцев.
При этом Бальтазар не забывает про родную Исландию — на Нетфликсе вышел мистический сериал «Катла», а детективный сериал «Капкан» пережил три сезона.
Исландцы ловят рыбу и с недавних пор развлекают туристов. Дни на острове тянутся медленно и похожи один на другой, погода ветреная, часто моросит дождь — неудивительно, что временами на жителей накатывает тоска. Спасает то, что климат хоть и северный, но с мягкими зимами.
Давайте посмотрим на Исландию через творчество Бальтазара Кормакура, тем более что некоторые его работы уже стали классикой мирового кинематографа и постоянно получают не только премии «Эдда», но и международные награды.
Рейкьявик 101 (101 Reykjavík)
Год выхода: 2000
В этом фильме мы увидим Исландию глазами бездельника. Главного героя зовут Хлынур. Ему уже тридцать, он живёт с мамой и его жизнь — тоска. Дни сгорают один за другим и ничего не меняется.
Работать Хлынур не хочет — ему платят пособие по безработице, на котором он планирует дотянуть до пенсии. Смысла в жизни Хлынур не видит. В будни он валяет дурака за компьютером, а на выходных напивается. Но от алкоголя становится ещё тоскливей.
Внезапно, в гости к матери приезжает подруга из Испании по имени Лола. Она берётся за невыполнимую задачу — взбодрить Хлынура.
По описанию может показаться, что это комедия, но комедийного в фильме мало. Это драма о человеке, который не понимает, для чего живёт. Даже налаженный быт в благополучной Исландии не делает Хлынура счастливым. Пускай он ни в чём не нуждается и вполне может ничего не делать, но в голову без конца лезут тоскливые мысли.
В основу своего первого фильма Бальтазар Кормакур положил роман исландского писателя Хадльгримюра Хельгасона. Загадочная цифра 101 в названии всего лишь обозначает код центрального района города, где и живут Хлынур и его мама.
Конфликт строится на столкновении людей с разными характерами — безразличного Хлынура пытается растормошить жизнерадостная Лола. Но Лола слишком уж резво бросается на Хлынура, и в результате отношения между героями запутываются. Теперь непонятно кто они друг-другу.
Нужно иметь в виду, что кино не динамичное. Большую часть фильма зритель наблюдает за однообразной жизнью Хлынура, как он неспешно принимает ванну, а потом едет на унылое семейное сборище. За столом разговоры будут лишь о том, сколько в этом году выпало снега. Исландцы обсуждают, что столица страны — Рейкьявик похож на задворки Сибири и переживают, что даже привидениям в их городе неуютно.
Но всё же, несмотря на редкие вылазки, Хлынуру плевать на то, что происходит за пределами квартиры. Даже когда он слышит звуки новогоднего салюта, ему проще посмотреть этот салют по телевизору и не выходить во двор. Интерес к жизни давно покинул Хлынура, а если ему хочется взбодриться, то максимум на что он способен — в отместку сборщику штрафов оплатить чужие просроченные парковки. После небольшого бунта Хлынур всегда возвращается в свою берлогу, чтобы продолжить важное дело — скучать за компьютером.
Роль апатичного Хлынура исполняет Хильмир Снайр Гвюднасон, он ещё будет появляться в других фильмах Балтазара Кормакура. Неусидчивую Лолу играет Виктория Абриль — одна из любимых актрис режиссёра Педро Альмодовара.
После экранизации роман Хадльгримюра Хельгасона стал продаваться лучше, и сегодня исландцы гордятся как книгой, так и фильмом и пишут про «101 Рейкьявик» в путеводителях.
Это медленный, неторопливый фильм о том, как придумать себе смысл жизни, когда ничего не хочется. К тому же это возможность посмотреть на Рейкьявик начала двухтысячных, который, конечно, с тех пор не изменился, разве что машины стали новее.
Важная мысль фильма — даже если ничего не хочется, смысл найти всё же можно.
Море (Hafið)
Год выхода: 2002
Кажется странным, но фильм под названием «Море» начинается с пожара. В этом огне горят надежды одной исландской семьи.
Центральная фигура фильма — мужчина по имени Тордур. Он управляет рыбным заводом, но бизнес стагнирует — со всех сторон жмут конкуренты. Окружающие намекают, что пора продать завод и уйти на пенсию, но Тордур хочет, чтобы дело продолжила его семья.
Многие исландцы ловят рыбу. В стране развита система квот на улов. Такая квота есть и у Тордура. Завод с квотой он хочет передать детям и особенно верит в сына, который живёт в Париже. Живёт сын там не просто так — Тордур сам отправил его за границу, чтобы тот изучал рыбное дело.
В один из дней Тордур созывает семейный совет, чтобы обсудить передачу бизнеса. Прилетает и сын из Парижа. Вот только оказывается, что дети не хотят развивать рыбную компанию. Несмотря на то что отец их всех содержит и оплачивает учёбу, дети это не ценят, а сын тайком бросил рыбное дело и изучает музыку.
Все члены семьи говорят отцу, что он застрял в пятидесятых и пора прекратить работать. Самое время продать бизнес и переехать в Рейкьявик из этой дыры. Но отец так не может.
Этот фильм показывает разрыв между поколениями. Дети не особо благодарны отцу, который их обеспечивает, но и отец не хочет понять, что дети выросли. Теперь они самостоятельные люди и не нужна им исландская рыба.
Жить в глубинке скучно, такая судьба не нравится молодым. Единственная, кто поддерживает Тордура — бабуля. Она покупает в магазине коньяк и недоумевает, почему люди вечно куда-то едут, им что, еды не хватает?
Если в фильме «101 Рейкьявик» режиссёр показывал столичную Исландию, то в фильме «Море» действие происходит в Исландии провинциальной. Бальтазар Кормакур снимал этот фильм в городе Нескёйпстадюр в восточной части острова. Здесь живёт полторы тысячи человек — по исландским меркам обычный город, бывают и меньше, но с точки зрения европейца — это скромная деревушка.
Избалованный Парижем сын уже во время захода самолёта на посадку высказывает недовольства в сторону своей родины. В Исландии его многое раздражает, например, то, что исландцы всегда спрашивают у иностранцев, как им Исландия. Ещё, здесь едят селёдку и бараньи головы, а также тухлое мясо акулы — в Париже такое не подают. Местные запивают еду напитком, который называют «Чёрная смерть» и этот напиток далёк от элегантности.
В общем, сын не хочет управлять компанией, не хочет жить в провинции, а хочет вернуться в Париж и продолжить занятия музыкой.
Всё это неизбежно должно привести к семейному скандалу. Но скандал разворачивается медленно, члены семьи ходят вокруг да около и ничего не могут решить. Ведь Исландия — страна, в которой страсти тихо спят, как гейзер. Но гейзер временами просыпается и бьёт струёй воды, сметая всё на своём пути. Так и происходит к концу фильма — развязка здесь жестокая.
«Море» — это история о семье, которая так и не смогла ни о чём договориться. Каждый остался при своём и не услышал других.
Свадьба белой ночью (Brúðguminn)
Год выхода: 2007
Этот фильм поначалу кажется беззаботным, ведь он о свадьбе на острове. Жених собирается напоследок повеселиться, что может пойти не так?
Однако, постепенно история обрастает грустными подробностями. Профессор литературы Йон женится во второй раз. Будущая жена, которую зовут Тора — его студентка, и эти отношения разрушили прошлый брак. Повествование нелинейно — зрителям показывают и первый неудачный брак Йона, и грядущий второй.
«Свадьбу» Бальтазар снимал на островке Флатей. Это второй по величине остров у берегов Исландии, на зиму тут остаётся пять человек. Остров настолько самобытен, что вместо такси тут ездит трактор, на нём же и катают туристов. В этой глуши пытались найти своё счастье Йон и его первая жена Анна, но у них ничего не вышло.
В новый брак Йон входит с долгами и в плохом настроении. Профессор не знает, чем он хочет заниматься в жизни и подозревает, что его не ждёт ничего хорошего.
Поддержать будущих супругов приезжает друг Йона — весёлый и объёмный мужчина. Он любит шутить и живёт по принципу — сам себя не развеселишь — никто не развеселит. Наблюдать за весельчаком сплошное удовольствие, ведь он — противоположность страдающему Йону.
Роль весельчака исполнил Оулавюр Дарри Оулафссон, колоритный и яркий актёр, который снимался и в «Уолтере Митти», он там играл пьяного гренландского вертолётчика.
Любопытно, что жители острова рассуждают о грядущем туристическом буме. В год выхода фильма туристов было ещё не так много — резкий рост начнётся позже, когда иностранцы распробуют эту страну. Однако, местные вздыхают, что в столь любимых ими горячих источниках уже не протолкнуться.
Исландии предстоит пройти кризис — годом позже рухнут сразу три крупных банка и обстановка в стране будет тяжёлая. Правительство будет вынуждено обратиться к Международному валютному фонду за помощью, а курс кроны сильно упадёт. Но в итоге страна оправится и всё будет хорошо.
Трудно сказать то же самое про Йона, на его примере видно, что можно сколько угодно раз начинать всё сначала и переезжать, но вряд ли что-то изменится, если ты сам не меняешься. Однако, финал фильма всё же даёт зрителям надежду, что и у Йона жизнь наладится.
Профессор считает, что жизнь не даёт простых ответов, а задаёт сложные вопросы, любовь и счастье — утопия, а если человек счастлив более десяти минут, то значит он — слабоумный. Но всё-таки, несмотря на страдания, Йон ещё может стать счастливым.
Пучина (Djúpið)
Год выхода: 2012
В «Пучине» главную роль исполнил Оулавюр Дарри Оулафссон, он играет попавшего в беду рыболова. Этот фильм поставлен по реальным событиям. В 1984 году у берегов Исландии перевернулось рыболовецкое судно. Температура воды была 5 градусов, а воздуха -2, в таких условиях выжить смог только один член экипажа — Гудлаугур Фридорссон. Он плыл шесть часов в ледяной воде, а когда выбрался на берег, то ещё долго шёл по лавовому полю. После того как он добрался до деревни, его сразу госпитализировали. К удивлению врачей, у выжившего не было никаких признаков обморожения.
Этот случай оказался таким невероятным, что мужчину стали исследовать. Учёные пришли к выводу, что 125 килограммовый Гудлаугур обладает феноменальной устойчивостью к холоду.
В фильме Бальтазар Кормакур реконструировал как саму трагедию, так и то, как выжившего изучали. Например, исследователи набирали бассейн с ледяной водой, в которой Гудлаугур мог сидеть часами, в то время как все остальные выпрыгивали уже через десять минут.
От того, как показана катастрофа становится страшно — вот рыбаки ужинают, смотрят танцы по телевизору и обсуждают свои любимые фильмы, а секундой спустя корабль переворачивается, экипаж гибнет.
В «Пучине» зритель наблюдает, как отчаянно пытается выжить уцелевший рыбак, который остался один на один с морем — мужчина плывет в темноте, мимо идут корабли, но никто не замечает Гудлаугура. Рыбак мечтает прожить хотя бы ещё один день и пока плывёт, думает о том, как он этот день проведёт.
В конце вставлены кадры с реальным Гудлаугуром Фридорссоном, который вспоминает, как говорил с чайками, пока плыл к берегу.
В этом фильме режиссёр убедительно показывает, насколько опасна может быть исландская природа — холодная вода, неприступные скалы, поля из лавы — если попал в беду, придётся туго. Рыбаки, выходящие на промысел, каждый раз рискуют, а родные, которые ждут их дома, с тревогой смотрят в окно на беспокойное море.
Этот фильм исландцы отправляли на «Оскар» и впервые исландская картина попала в шорт лист.
Сложные темы
Бальтазар Кормакур не только снимает фильмы, он ещё и актёр. Например, в своём фильме «Клятва» (Eidurinn) он сам сыграл врача по имени Финнур. Этот фильм — тяжёлая драма про отца, который пытается спасти дочь от дурного влияния. Анна попала в плохую компанию и влюбилась в преступника по имени Отто.
Отец беспокоится за жизнь дочери, но сделать ничего не может — Анна уже совершеннолетняя и на неё не получается повлиять. Полиция отказывается обыскивать квартиру Отто без ордера, хоть Финнур и утверждает, что там происходит что-то плохое.
Отец сам берётся вершить правосудие, и в результате всё становится ещё хуже. Драма разворачивается на фоне заснеженного Рейкьявика.
Ещё один фильм на сложную тему — «Трясина» (Mýrin). Здесь поднимается непростая для исландцев тема — исследование мутаций среди населения. Эта проблема важна для местных. В маленькой Исландии даже есть специальный сайт, через который можно отслеживать родственные связи, чтобы не вступить в брак с родственником. То, что для нас кажется необычным — для исландцев — стандартная процедура.
Бальтазар Кормакур продолжает снимать фильмы, так что можно будет и дальше изучать Исландию не выходя из дома. Его работы — прекрасный способ познакомиться с этой страной поближе, тем более, что она того стоит.
Хотите следить вместе со мной за новостями кино? Подписывайтесь на мой канал в Дзене и в телеграме: https://t.me/kinoakula