- Мам, а когда ты была маленькая, вы в пещерах жили? А из пещеры видно звёзды? А из чего вы делали одежду, из листьев? А зубная щётка у тебя в детстве была? Деревянная, наверное? А книжки? А динозавры?
Космос, динозавры, пирамиды - в детстве с этой триадой сталкивался и увлекался, пожалуй, каждый. Мне повезло вдвойне - у нас по космосу главным был папа. Папа мечтал стать астрофизиком и даже собрался было поступать на желанную специальность, но бабушка встала грудью на защиту простых рабочих профессий. Папа сначала не согласился и назло бабушке пошёл в армию, а после армии - согласился с бабушкой и пошёл на завод. А его мечта переросла в увлечение астрологией.
- Нет, Варя, когда я была маленькая, мы жили в квартире.
- Где жил дедушка Олег?
- Где жил дедушка Олег.
Мне с детства были доступны звёздные атласы, книги, и, что самое важное - рассказы действительно увлечённого человека. Одно из ярких детских воспоминаний - папа везёт меня на саночках из садика зимой через замёрзший котлован, я сижу, запрокинув голову и разглядываю россыпи созвездий на тёмном небе, а он по пути показывает и объясняет: вот Орион, смотри, три звезды это пояс Ориона - и вся моя детская фантазия занята построением фигуры древнегреческого охотника. "Не боясь зимы и стужи, подпоясавшись потуже, для охоты снаряжён, выступает Орион..."
Медведицы, Большая и Малая, Кассиопея и Дракон - созвездия северного неба и древние мифы сопровождали меня каждый вечер по дороге домой. Когда папы не стало - меня стали сопровождать его книги. Помню, как-то пришла после очередной семейной ссоры в пустую отцовскую квартиру, села на пол плакать, а мне с полки книжка падает и раскрывается на развороте "Совместимость Весов и Скорпиона", ну мол, Марин, чего ты хотела, тут тебе чёрным по белому всё давно написано. Фрагмент звёздного неба с папиным созвездием я своими руками дорисовывала в проект колумбарной плиты, а в голове крутились строчки из детского стихотворения: "Бык упитан и рогат, правый рог венчает Нат, а в носу его горят двести маленьких Гиад..."
- Мам, а дедушка Олег на облачке живёт?
- Да, на облачке.
- А когда он родится снова?
Я потихоньку разбираю коробки с папиными книгами - огромная библиотека, так и невостребованная им на долгожданной пенсии, досталась мне. У Вари потрясающее чувство цвета и любовь к космосу. Она рисует улыбающиеся звёзды, просит купить телескоп и рассматривает вместе с Дариной перед сном звёздный атлас над кроватью. В тоненькой рамочке, рядом с картой звёздного неба у нас в спальне спрятан кусочек вечности с улыбающимися кометами и завитками галактик. Я рассказываю им про охотника Ориона, и про Медведиц, Большую и Малую, и про Полярную Звезду, а в безоблачную погоду и показать могу, и тогда мы все втроём запрокидываем головы и рассматриваем россыпи созвездий как лучшую на свете книгу.
Где-то там улыбается, сидя на облачке, дедушка Олег.