Я люблю речки и мосты. И большие реки с большими мостами тоже люблю. Однажды мне приснился сон: через длинный и узкий подвесной мост, соединяющий левый берег Алея с правым, идут большие и гладкие малиновые волны. Малиновый цвет с бело-известковым оттенком. Волны плавно качают мост, поднимаясь в центре почти до самых железных перил.
На самом деле вода в Алее бутылочно-зеленого цвета, мутная от ила. Только к осени она становится малахитово-прозрачной, в обрамлении закраин из острого, чуть присыпанного снегом льда.
Михаил Рубцов, основавший город, поставил свою первую землянку на правом берегу реки. Город сейчас находится на левом.
Узкая лента Алея петляет и вьется вдоль города на всем его протяжении, с юга на север. За городом она уходит в степи, нанизывая на свою блестящую нитку десятки деревень, и когда-то впадает в большую сибирскую реку Обь. Левый берег с правым в Рубцовске связывают мосты. Всего в городе их - пять. Начнем, пожалуй, с самого начала, с юга, и пойдем вн