Сергей Петрович Звонарев служил заштатным актером в провинциальном театре юного зрителя. Рабочая жизнь его шла от утренников до массовок, от костюма Чебурашки до реплики в кулисах: «Айда с нами!» Серая беспросветная скука царила в ежедневном бытии Сергея Петровича как пыль в закулисных дебрях.
Молодость и надежды на большую актерскую судьбу пролетели, оставив перманентное послевкусие разочарования. Однако, бросать актерство, не смотря на все увещевания семьи, Сергей Петрович не собирался. Дочь периодически подсовывала ему рекламу онлайн-курсов дизайна или программирования; жена пилила, грозила разводом и давила на жалость, но в конце концов махнула рукой, и все снова зажили своей привычной будничной жизнью.
При знакомствах с людьми Сергей Петрович любил представляться комедийным актёром. Ещё Сергей Петрович любил регулярно выпивать. Захмелев, он частенько открывал Инстаграм и писал знаменитым комикам в директ. «Дорогой, Джим, как твои дела? Спешу сообщить, что у меня все отлично. Спектакли мои проходят успешно. В последнем твоем фильме ты был великолепен. Если будешь в России на гастролях, черкни старику, пару строчек — с удовольствием с тобой поболтаю». Звезда, конечно, не отвечала, и в следующий раз Сергей Петрович писал уже другой. Так шли его дни.
С коллегами он практически не общался. Но на удивление всем дружил со звездой театра, молоденькой и не лишенной таланта Анечкой Григорьевой. Хоть это и была неравная дружба, Анечка искренне любила своего товарища. Впрочем, боясь признаться самой себе, что дружба с кротким, неуспешным и безропотным Сергеем Петровичем лишний раз показывает всем ее благородство и широту души.
Однажды в антракте дневного спектакля друзья сидели в гримерке у Анечки и пили чай с рижским бальзамом. Она раскраснелась от горячительного напитка и отчитывала приятеля:
- Серёжа, милый, ну сколько можно. Ты обещаешь уже который раз. Неужели, неужели ты хочешь всю жизнь свою так и проходить в костюме Чебурашки? Ты заслуживаешь большего. Почему ты не сходишь к Вербицкому и не попросишь приличной роли? Сережа, почему ты опять молчишь?!
Сергей Петрович пошёл красными пятнами и закашлялся.
- Аня, ты же знаешь — я скорее умру, чем к этому пойду на поклон.
- Серёжа, раз в жизни можно забыть о своих принципах. Ну, хочешь я его спрошу?
- Аня, умоляю, не ставь меня в неловкое положение.
- Серёжа!
! Постановка должна получиться удачной.- Аня! Когда-нибудь я обязательно это сделаю. Ты, кстати, говорят в «Душечке» будешь играть?Поздравляю
- Ах, как получится, дорогой мой, никто не знает, — зарделась Анечка. — Но непременно пожелай мне удачи! И обещай мне попросить роли! Иначе, Сережа, я обижусь.
Сергей Петрович резко встал и нервически прошелся из угла в угол.
- Желаю удачи! Все получится прекрасно! Ты же солистка! И знаешь, да, и у меня всё получится!
Сергей Петрович схватил бутылку бальзама, сделал из горла несколько хороших глотков и запил чаем. Затем сел напротив Анечки сделал большие глаза, надул щеки и сказал:
- Пу-пу-пу, ну всё. Пошел, второе действие сейчас начнется, скоро мой выход.
Он стремительно вышел из гримерки, оставив наедине с собой удивленную подругу.
- А сейчас мы будем водить хоровод, — сказала противным писклявым голосом Добрая Волшебница — глубоко пенсионного возраста актриса Крылова. — Чебурашка, ты где?
Вокруг нее уже выстроилась массовка сказочных героев: Крокодил Гена, Чиполлино, Страшила и Колобок.
- Бегу, бегу, вот я, — крикнул Сергей Петрович и вышел на сцену.
- Здравствуй, Чебурашка, — продолжала пищать Волшебница Крылова, — как поживаешь? Сегодня у Чиполлино день рождения, все приготовили ему подарки. Чебурашка, а как ты поздравишь Чиполлино?
По сценарию Чебурашка должен был прочитать стих и подарить человеку-луковке апельсин, что, конечно, достаточно странно. Но какие пьесы для детских утренников окажутся не странными при тщательном их изучении.
- Дела мои так себе, — заявил с вызовом Чебурашка. — Играю веселье, а на душе тяжко. Роли не дают.
Добрая Волшебница Крылова вытаращила глаза и показала Чебурашке страшное лицо. Тот же, как ни в чем не бывало, продолжил свою импровизацию, пары рижского бальзама вскружили Сергею Петровичу голову и придали несвойственный ему обычно кураж.
- А Чебурашка хочет большего: признания, зрительской любви и аплодисментов.
- Звонарев, ты, что рехнулся? — страшно зашипела Крылова, а в зал же громко сказала, — Чебурашка, ты хотел подарить Чиполлино апельсин, так ведь?
Сказочные герои застыли с открытыми ртами, актриса Пирожкова попыталась незаметно почесать лоб под костюмом Колобка. Сергей Петрович подошел к краю сцены, снял с себя огромную плюшевую голову и, как будто бы решившись сделать прыжок в пропасть, начал свою речь:
- Ходишь на эту работу пятнадцать лет. Сорок семь минут в одну сторону — это, если сразу маршрутку поймать, и столько же — в другую. Две роли в эпизодах, три — в детских спектаклях. Чебурашка вот, — пожал плечами Сергей Петрович и поднял за ухо чебурашью голову. — Дорогие дети, хотели бы, чтобы ваш папа работал Чебурашкой?
- Дааа, — неожиданно для актера закричали ребята из зала.
Сергей Петрович, встрепенулся и как будто бы пришел в себя от алкогольного наваждения. Глаза его заслезились, он поднес к лицу зажатый в мохнатой лапе апельсин.
- Да, действительно. Апельсин. Должен подарить апельсин, — Чебурашка с головой Сергея Петровича подошел к Чиполлино и вручил ему фрукт, — вот, держи.
Тот от неожиданности выронил ярко оранжевый апельсиновый шар, который картинно укатился по сцене куда-то вдаль. В зале раздались аплодисменты.
За кулисами Сергея Петровича уже ждал сам главреж.
- Звонарев, вы ответите за этот дебош, — пригрозил он с перекошенным злым лицом.
- Уважаемый, я уже за всё ответил. Хотите примерить? — Сергей Петрович подошел к главрежу и ловко надел на него голову Чебурашки.
- Что вы себе позволяете! — глухо заорал тот, пытаясь выпутаться из плюшевой конструкции.
- Всё. Я себе позволяю всё, — ответил Сергей Павлович и пошел дальше по театральному коридору навстречу светлому будущему. По дороге он с удовольствием пнул лежащий на полу апельсин.